
BIBLIOTECA- 

LVCCHESIPALU 

















** '.^à 








SjRHKyli^' • Y| 








Pg^gH 


BE® 





■^- 1 


Bt / rîE^^-/'^ •‘•5H 
**"' 'iri 

pii^ 




Kn/B 




wBiiij^-yii^» 1 




/Pm^ 










i!v^4v 



4Emx * *7 ^>JE 


i^fjn 




/\^m 


K^vSÉj 




ifcjgBMIlB^^P^ 










fcvÂ-i-./j 










s®^.Vj-.>3B 






mM'î\U^ 


f^ÆSSU^m^^^ 


F'IHIh^BI 


Hk*^ 








. f ji^M 






DIgitIzed Coogle 



ESCLUSO 
DAL PRESTITQ 




Digitized by Google 




Digitized by Google 




VOVAIiK 



SRNTI MENTAL. 



Digitized by Google 




— 1y|Mi«ia|ihi(> I.\cr«mpk ri l.’omp., ru<’ Uamirltr, i. 



Digitized by Google 






1 

1 



vo\ \(;k 



si:m iM i:\TVL 



r H « ni 4 I ii>> >«ii \ ^ I I I 

Vv<v<A(tr A WW V,^u ♦wv \w xw \<* m\\vwiv> At S\<vw« . 



(Ciiiiian illuitrrr 

IMH MH. T0\^ JOlUWüT.KT .Ul.QIK. 



î 

« 



1 



1 




Digitized by Google 



.*nj<r'y 



Digilized by Google 





STE k m:. 






«'■tiiit, à loul |)ivii- 
vi>aMli‘, uiicgrniidi' 
la fois une grande 
•niier résultat, uii 
de larmes, comme 
parle Homère. Ne 
que j'écrive sa » ie , 
que je vous dise que son père était lieutenant du roi , et 
qu'il descendait de l'arclicvèque Sterne ; nous vous dirons 
cela tout à l'heure, peut-être, quand nous aurons bien 
étudié notre éerhain. Mais, avant tout , < e ipi il nou> ini- 
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jioi'te (lo siivoir pt il'npprnfondir, PC sont Ips mipurs, |ps 
piissinns, les liiiliitudps dp l’érrivain. Cplui-ld, surtout , 
il (Hait tout PII pptitps habitudes, en pptits détails, pii 
petits bonheurs, qui se répandent cA et là dans sa pon- 
vcrsalion, dans ses lettres, dans ses livres; par pnfiii, lp 
moyen de suivre, sans de grandes précautions, cet admi- 
rable vagalvond , qui ne sait jamais bii-méme où il va? 

Figurez-vous donc, nu beau milieu de la civilisation 
anglaise, quand le goût français, apporté en Angleterre 
par Charles II, adopté sous 1e roi Guillaume, eut été porté 
au plus haut degré de sa puissance, sous le régne de la 
reine Anne , un homme simple et lion , aussi habile 
que Shakspeare peut-être dans les peintures fami- 
lières de la vie domestique , et qui , tout entier à 
l’étude minutieuse des petits faits de rexistence , s'ap- 
plique à les peindre dans toute leur naïveté ; honnête et 
vrai avant tout, n'employant do coloris que lorsipi’il ne 
peut pas mieux faire, et se mettant en scène parce qu'il 
ne connaît personne qui ait plus que lui de l'Ame et du 
cipur, personne qui soit mieux appris à deviner un monde, 
à s'en faire un au besoin, et, quand ee inonde est fait, à 
le peupler d êtres charmants et naturels. 

Car, remarquez bien qu’au milieu du laisser-aller de 
Sterne, et dans le vague abandon auquel sa pensée se livre 
avec délices , ce qui fait le plus grand charme de ses livres , 
c'est qu’il nous montre ce que nous voyons tous les jours , 
un chien d’aveugle, un homme d’église en robe noire, 
une femme en petit Ivonnet et en simple tablier; village, 
grande route , auberge , Imutiquc , berline; vous sentez 
l’odeur du foin , vous voyez le rayon de soleil , vous 
entendez la chanson du villagiwis qui passi'; simples et 
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^lili^ i'uulia>U‘> iiui- Unit li aulrcü runiiiiis, iiur cfs liiil- 
laiiliis ('oin|HKiitiuii$ de l'Orieiil , les IHille et l ue .\iitts . 
|iarc\eniple, louh*s ruspletidissHiiteü de pierreries eld or. 
et de rois puissants et de reines supcrlM*s , tout habitées 
|iar des lées et des eiiehaiileurs , un songe éblouissant qui 
ions trouble éveillé, qui vous lient endormi , et dont 
le souvenir est eiieorc une fascinatioii. 

Sterne éUiit arrivé dans le monde littéraire à une belle 
et bonne époque. Peu à peu la monarcbic nouvelle s’élail 
loiubV'. l.'i‘S|irit anglais avait enlin consenti à passer le 
détroit; Voltaire avait rendu A l'Angleterre la visite 
qii'Addisson avait fuite à Itoileau uu cummencement du 
di\-septiénie siècle. Addissou le critique, et Pope le poêle, 
avaient fondé, celui-ci la critique, celui-là ré|Kip<b'; et 
enlin , tout d'un coup rAnglelerre, devenue div-buitièine 
siècle , passa à la France avec armes cl bagages. Parurent 
alors les chefs de l'école di*scriplivc : Goldsniilb, Gray, 
riiom|ison ; les rois du roman, Kiebardson et Fielding ; les 
I évolutionnaires de l' histoire, Kobertson et Giblioii. Ils en 
lirent tant, les uns et Iw nulri“s, que bienliH ce ne fut plus 
r Angleterre qui alla à la France, ce fut la P'rance qui alla 
à l'Angleterre. Tout devint anglais cbe/ nous, chevaux 
anglais, jardins anglais, livres anglais. — Entre les deux 
nations, tour à tour l'émule et la rivale celle-ci de celle- 
là, et sans trop prendre souci d'appartenir à aucun mai 
tre, se glissa maître Sterne, moitié Anglais, moitié Fraii- 
vais, poète toujours, et d'une si admirable iieiitnililé , 
qu'au plus fort de 1a guerre de Sept .\ns , entre la P' rance 
et l'Angleterre, cette guerre qui coûta à lu France tout 
le (jaiiada et la Louisiane, maître Yorick osa venir a 
l’aris sans passe-port. 
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Lin curifuv ^|)Ct liu lr encore, t est de \oii ce Jiiil-Ki- 
ratil de In poésie, quand i’aris el Londres sont en proie 
aux coterii's littéraires et jdiilosopliiques les plus com- 
pliquées, niarclier seul dans son petit sentier, sans s’in- 
quiéter du f/ii'cK dira-t-on de ce monde. .Mais, s’il mar 
('liait seul, il lonlait mnrclier au milieu de 1a foule. 
Son pèlerinage n’était jamais plus Rilennel que dans 
le peuple des firandes villes, et alors il faisait des dé- 
couvertes étranges. Au milieu de Paris, il a trouvé son 
admiralile barbier el sa jolie soubrette, et son plaintif 
sansonnet si dramatiipie dans ses plaintes ; sur la grande 
roule, il a rencontré son valet de cbambre, son (ifre fran- 
t'ais, si aimable, si jovial, si Ikiii, si simple, si habile a 
dicter une lettre; dans une allée de traverse, il a retrouvé 
1a pauvre Klaric dont nous savions déjà la touchante his- 
toire; à Versailles même, el aux dernières lueurs de cet 
(Vint roY») qui devait si têt linir, il a si bien fait qu’il est 
parvenu à cette délicieuse comédie du bouffon Yorick, et 
nu risible anaebronisme qui le fait prendre, lui aussi, pour 
un fou de cour. — Pauvre A'orick ! 

Fou de cour, à la bonne heure ! Mais , |Nir Ual)elais , 
la belle et douce folie que la folie de Sterne ! Suivez-le. Le 
voilà qui se passionne pour un son de voix, |H)ur le fré- 
missement d’une rol(e, pour uu air de lifre, pour un vo- 
lume de Slinks|(cnre , pour tout ce qu’il n’entend qu’a 
demi, pour tout ce qu’il voit sous un voile, pour tout ce 
(|u’il ne fuit qu’enlnuoir. Pour cet heureux observn- 
t('ur des inliniment petits, il existe une (dvscurité plus 
favorable que le ;:rand jour: il lui faut, à lui, pour qu’il 
puis.se décrire tout à l’aise les découvertes ([u’il a faites, le 
doux rellet de In lune, toutes sortes d’nITnbles clartés. 
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iT aiois il ust admmibic. Sii pussioti , luujuuis si 

corn'clc cl si iiaiTc, môme dans ses rares emporlemeiiLs, 
ne ressemble à aucune des passions décrites, et sur- 
tout des passions ressenties avant lui; elle arrive tout 
de suite , elle s'enllamme à la première étincelle , elle 
s en va comme elle (>st vejiue, elle s’éteint comme elle a 
brillé. La première fait place à la seconde, et toujours 
elles vont ainsi l'une après l'autre, sans trop de regrets, 
sms trop de larnu's, et surtout sans que jamais une |ias- 
sion manque pour remplacer celle qui est partie. L'ima- 
gination de Sterne, à peu de chose (irès, c'est l'bistoire 
d'une jeune ]>aYsanne bien rebondie et bien rraiebe (|ui 
s'arrête dans la prairie du mois de mai, et qui s'amuse à 
elTeuiller les blanches marguerites qu’elle a sous la main, 
sans avoir peur de jamais en manquer. 

.Viissi n’est-il pas un jeune homme encore honnête, une 
imagination na'ive encore, n'est-il jmis une femme jeune, 
belle et ignorante, qui ne se laisscst'duire au premier alvord 
par cette espèce de chevalier errant qui voit la nature 
si belle , et qui , dans sa marche vagabonde , ne trouve 
aucun tort à redresser, bien qu'il prenne une auberge 
pour une auberge et un commis de l'octroi pour un com- 
mis de l'octroi. Bien plus , ce commis lui-même , cet être 
attaché à la |K>rte d’une ville, comme le repré-sentant de 
rim|Klt, triste soldat de l'octroi, tout armé de son épée 
équivoque, et l'œil hagard, notre maître descripteur, pour 
peu que la chose lui plaise, va vous peindre cet homme 
trait pour trait, et vous-même vous allez vous intéresser 
à ce triste portrait, A force de le trouver ressemblant. 

Kti vérité, l'auteur du Tristram Shainly et du Voyaiff 
senlimenlal est un grand maître en fait de descriptions; 
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il |iciil (nul ilt'criiv, il n tout ikVril. Lii liilKitiori* de 
roriic do son lion inoiiic, i|iicl clicf-d'aMmo 1 Et ri'tto 
l('lc |icnsiie, rct ipil expressif, ces joues amaiftrii's , ce 
sourire, (|uel lieau Kemhrandt ! A»ec quelle rare lialiilelé 
il a mis en leuvre le monde extérieur ! Comme, avant de 
rien décrire, il tient à tout voir! Comme il garde son 
imagination, non pas pour inventer des formes, mais bien 
pour s'en souvenir! Avant tout (c'était là le grand se- 
cret de notre poète ) ayez de la bonne fui, et vous aurez 
(lu stvle. La deR'riptioii est comme le pavsage, tout lui 
sert , même le brin d'IierlM-, Tu veux me montrer une 
mare d'eau croupie , uu enfant tout nu, une masure, et 
la couche de cet enfant, encore mouillée, étalée devani 
la porte au soleil ; à la huimc heure! montre-nous ce que 
lu vois. Au contraire , mettez un lac à la place de la maie, 
lin enfant babillé en dragon à la place de l'enfant en gne 
nilles, donnez de belles ardoisi» et des glaces à l'étable et 
à la laiterie, vous aurez un puëme descriptif. Sterne et 
Itemhrandt sont deux grands maîtres. 

Toutefois, de cet excès de vénusté, de cette rage de 
mettre de la dorure à toutes choses et de farder jusqu'à la 
jeune pensionnaire qui sort de son couvent , il faut bien se 
garder de tomber dans l’excès contraire. Dans les arts, tnqi 
de vériti^ est un mensonge. De nos jours, nous avions été 
si fort assujettis aux ennuveux cliefs-d'ieuvre de nos poides 
d'imitation,queplusicursjeunesartistes,pour en linir pins 
vite avec ces idylb's, se sont jetés dans un alfreux extrême. 
Ils ont fait du sang et des tombeaux ; ils ont dépouillé la 
mort de ses ornements: ils ont emprunté A la féodalité sv*s 
liiboux etsesfanti'iines; ils se sont réjouis dans l' horrible ; 
Satan et ses pompes ont été de la partie ; c'était de l'ex- 
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ln'mo .-liïrcMix op|ins4- à (le l'cxtrômc seiilimeiilal, le iiiiiis 
liorrilile en re^iard du j<di. Or, le joli est dans son penre 
une ('■puiirantalde cliose; l'Iiomme depoiU, |)lap(- entre 
(■(•s deux ahinies, aimerait encore mieux l'Iiorrihle ; on 
en piM-rit plus tdt. 

Voilà pourquoi, sans donner à Sterne une plusprande 
imporlance que celle qui lui revient, nous devons reeon 
naître que dans cette (!’role d’une nature simplement exa- 
miin'ie et sinipU'ment di’crite. Sterne <*st un maître. Il 
n'a pas eertainement la naïvct(5 de Goldsmith ni sa con- 
viction, mais il en a la libre allure, et ce qu'il |ierd du 
c(\t(^ de la bonne foi, il lepapnc en malice et en sarcasme. 
Toutefois, ne vous fiez pas trop à cette bonhomie appa- 
rente, car elle cache plus d’un trait acérti, et quand le 
romancier se montre avec le plus de grâce et d’abandon, 
sovez sûr que le satirique n’est pas loin. 

Je vous disais tout à f heure que je vous ferais gr.âce 
des dé-tails biographiques; c’était une ruse iniioceute |H)ur 
vous forcer à lire ma petite dissertation littéraire. Il est 
bien nécessaire, en ell’et, que vous sachiez que notre 
ami SU'rne était né en t7t.>, dune honorable famille 
ipii avait pour armes un cbevron d’or et trois croix 
lleur(h'lis('cs de sable , auxquelles Laurence Sterne a 
ajouté, pour cimier, le sansonnet jascur du yoÿttge seii- 
limenlal. En ce temps là où l’aristocratie s'était recon- 
stituée tout nouvellement et de fond en comble, pour un 
homme qui voulait écrire, et même pour tout homme 
qui voulait faire un certain chemin dans le monde , il 
n’était pas inutile, même en .\ngleterre, d’être quelque 
peu un gentilhomme, ,'ijoutnns un gentilhomme pauvre: 
caria pauvreté, chose triste à dire, triste si l'on veut, 
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(■'est là u'rilnblcmi'iil I» (lixii'iiio muse si snmeiil iiivo- 
i|iiée. Que lie j;éiiies miToiiiius se sont éleinis ilnns l'iilmn- 
ilaiiee! (Jiie «le beaux-esprits oui «Ht- éloufles par la 
firande fortune! (>«^t un thème tout fait depuis loiif;- 
lemps sur la misère qui arrête b's |«>ètes. Le thème 
ronlraire me parait moins populaire a soutenir, mais plus 
raisonnable, il est irai. Lauri'iice Sterne l’a éproiivi- 
eommo tant d'autres. Sou père était un soldat ruiné par 
la paix, et qui devait ressembler, ou je me trompe 
fort, à ce ebevalier de Saint-Louis qui vend des petits 
pâtés à Versailles. Il fut élevé, lui, ce même Sterne, le 
peintre charmant de toutes les éh'fiances, dans une école 
de village , ce qui ne l'empécha pas d'obtenir le grade de 
maître ès-arts à riiniversilé de Cambridge. C’était un 
litre difficile à obtenir en ce teinps-là, où les études clas- 
siques étaient eu si grand bonneur dans toute l'Europe 
civilis«''e. Une fois libre, Laurence Sterne, qui se souve- 
nait de la misère paternelle , s«' mil sous la direction «le 
son oncle .lacques Sterne, le prébendior de Duram et 
d'York, qui lui fit obtimir un liénéfice. Quaml il eut sou 
neveu sous la main, notre prébendier eu voulut faire ini 
des s«d«lats de la littérature militante , il le voulut lancer 
dans l'arène remplie de haines et d’amours politiques, 
qu'avaient parcourue Addisson, Sleele, le docteur Swift, 
et tant «l'autr«'s beaux génies, non pas sans j laisser bien 
du sang, bien de l'amour, l>ien de la haine et bien des 
larmes; mais le jeune Laurence r«H’ula é|M)uvanté «levant 
cette lutte de tous les j«)urs. Par le ci«'l! il avait bien autre 
chose à faire <|u'à se battre la plume à la main : il avait à 
faire de l'amour et.de la poésie. En effet, à peine cut-il 
son bénéfice, que notre prudent jeune homme devint 
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amouiviiv, mais |iuur tout (k‘ huii. (d étail uiiu jiMine H 
liclle lillo «l uiu' fortune médioere, d'iiii esprit distingué, 
et cjuisnt de\iner tout l'esprit caché sous eette emcloppe 
encore naïve. Ce fut liï véritablement l’ heureuse époque 
de la vie de Sterne. La hibliothéi|ue du château de Skcl- 
tons lui fournissait tous ses livres; il chassjiit le matin, il 
(bassinait à midi , il écrivait le .soir, il était amoureux tout 
le jour. Le maître du chùteau de Skeltons , l'ami et le 
cousin de Sterne, sir John Hall Stevenson, était un de ces 
esprits naturellement et , si l'on peut dire ainsi , naïve- 
ment licencieux , (|ui considèrent toutes les choses hu- 
moincs sous les rapports les plus futiles, esprits à courti* 
vue qui ne voient guère que la matière même dans les 
iriivrcsdc l’imagination et de l'art. Il avait fait une col- 
lection, qui existe encore, de toutes ces fantaisies profanes, 
et nul doute qu'à cette école Sterne n’ait appris à ra- 
conter, comme il le fait, sous des apparences honnêtes, les 
pluspiquantcsgravclures. Heureusement |>our lui sa bonne 
nature fut un rempart suffisant contre les leçons de son 
cousin, et jamais, à son insu peut-être, tant le goût peut 
remplacer jus<|u'à un certain point les bonnes mo-urs, il 
u'a dépassé la dernière limite au delà de laquelle les choses 
les plus hasardées changent de nom. .\u reste, cela est 
éerit dans h Voyage sentimental. 

« Il y a, dit Sterne, deux sortes de rougeurs: « il est 
resté dans la rougeur pudique, et certes il a bien fuit, 
|K)ur lui et pour scs lecteurs. Cependant, malgré tout son 
esprit , peut-être même à cau.se de son esprit , on ne le 
connaissait guère dans sou canton que par quehjues bons 
sermons qui avaient été fort approuvés dans la prébende 
de Duram et dans la prébende d'V’ork , lorsque tout d'un 

h 
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iuu|), — r’élnit en 17()0, Slcriic a\ait, par coiisi-quont , 
qiiarantc-SK’pt ans; on colcnips-là un écrivain ôtait jeune 
à cet Ape — , on entendit parler h Londres, et bientôt dans 
toute l'Anpleterre, d’un certain livre singulier et bizarre , 
intitulé Trislram 5/ianrfy. C'était eu effet une composition 
dont le genre n’était indiqué dans aucune rhétorique; 
r'étail une bizarrerie nouvelle, môme comme bizarrerie; 
c’était le plus singulier |>ôlc-niéle de bon sens et de para- 
doxes, de probité et de licence, d’enthonsiasmeet d'ironie, 
ipii fut jamais. Cette fois, les caprices d’.Vrioste, lorsqu’il 
brise d’une façon si cbarmante les divers épisodes de 
son poème javur les reprendre à mille lieues plus loin 
quand reviendra leur tour, étaient complètement dépasst’-s. 

Dans cette histoire de Trislram Sharuly, qui, pour dire 
vrai, est uu peu longue, pas un récit n'i'st entier, pas 
un dialogue; tout se brise tout à la fois; le fd de l'his- 
toire échappe à chaque instant aux mains du lecteur le 
plus attentif à le saisir. Pour écrire un pareil livre, il a 
fallu oublier toutc's les règles 0101)111*5, donner un dé- 
menti à tous les usages reçus, se ])ermellre toutes les li- 
cences, affronter tous les pv'rils, toutes les hardiesses, et 
même quelque chose au delà. A voir tout d’abord cet 
amoncellement de matériaux sans consistance, à suivre 
cette rêverie llottantc çà et là dans le plus nébuleux des 
hasards, à sc rappeler ces caprices infinis d’une imagina- 
tion que rien n’arrête, ni les llcuves, ni les montagnes, 
ni même le plus simple voile de gaze au-dcs.sous duquel 
il n'v a plus que la nudité toute nue, on reste ébloui, 
confondu, hébété, et l’on se demande si l'on n’est pas la 
dupe de quelque bouffon. — Oui, mais au fond de cet 
abîme, dans ce chaos tourmenté, vous voyez surgir de 
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tenijis à autre d'utiles ensci^iicmeiits, de nobles |>eusées, 
des drames touchants et simples, d'éliKiuentirs protesta- 
tions en faveur de l'espèce humaine, trop souvent accu- 
sée. Le nuage, sans nul doute, le nuage vous fatigue; la 
montagne est rude à gravir; mais aussi, une fois arrivé 
sur les hauteurs , le nuage s’abaisse à vos pieds , et, du 
haut de la montagne, vous découvrei tout le paysage 
d'alentour. Ce livre vous produit l’effet de ces conversa- 
tions tumultueuses qui n’ont ni commencement ni fin, 
mais dont le milieu est souvent rempli d’agréments et 
d'instructions. D’abord chacun dit son mot nu hasard, 
selon sa nature ou son émotion personnelle; bientôt on 
se débat à outrance, on réplique à son voisin sans l'avoir 
entendu; toutes les opinions contradictoires se heurtent 
ets entre-choquent ; mais enfin arrive l’homnie sage de la 
bande; il parle avec plus de modération et de simplicité 
que les autres, et, par cela même, on l'écoute. .Vprès 
quoi, lorsque celui-là a parlé, les tumultueux ont de nou- 
veau leur tour, et la conversation s'achève aussi folle- 
ment (|u’elle a commencé. Tel fut l’cITet produit à la 
première apparition de Trislrain SItaïulij. Un commença 
|var n’y rien comprendre: on y trouva ensuite un grand 
charme, parce qu'on y comprenait quelque chose; après 
quoi on finit par dire qu’on n'y comprenait plus rien. 
Les critiques furent violentes, les éloges furent passion- 
nés; une véritiddc bataille littéraire se livra autour de 
cette espèce d'apocalypse romanesque. Les uns disaient 
que c’était un livre charmant, d’une finesse et d'une 
grâce accomplies; les autres, que c'était un livre pédan- 
tesque, lourd, diiïus et dilformc. Ceux-ci se récriaient 
sur la folle gaieté, sur l'admirable bonne humeur de ce 
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iHiuiroii Yuritk; les autres smitennieni , au coiilraire, 
i|ue ce livre valait surtout par le pathétique des situa- 
tions, |iar l’iiitérét tout-puissant du drame, par les 
larmes qu'il faisait répandre. — C’est un vil boullon , 
disaient les graves ecclésiastiques, se voyant aussi mal- 
traités dans le Trisiram Sliandy que leurs confrères de 
France l’avaient été dans le Panlagnid de Habelais. — 
l*ar Rabelais! c'est un drèle adorable, s'écriaient les 
jeunesbeaux esprits de la cour. — Eh bien, les ecclésias- 
tiques et les courtisans, les critiques et les défenseurs, ils 
avaient tous raison, les uns et les autres: car ce livre 
était tout cela, bonll’on jusqu'à la gravehire, satirique 
jusqu'à la cruauté, pathétique jusiju'aux larmes. 

Sterne lui-mème en convenait , et comme un jour il 
demandait à une dame de qualité du comté d'York si 
elle avait lu l'histoire de Tristram Shandy, la dame lui 
répondit sans hésiterqu'elle ne l’avait pas lue parce <|u’elle 
n'était pas sûre que ce fût en effet une lecture conve- 
nable pour une bonnète femme. Cruelle réponse pour 
tout autre homme que pour notre auteur, et qui n'aurait 
pas eu , comme il le dit lui-même, une anlipatkie indncihlr 
potir la gravité. ,\insi serré de près , Sterne répondit à la 
dame en lui montrant son petit garçon qui jouait sur le 
gazon. — Voyez, lui disait-il, votre héritier, ma chère dame: 
l ertcs, c'est là un enfant innocent et na’if; le voilà cepen- 
dant qui nous montre, sans le savoir, tout ce que veut 
cacher sa chemisette. — La réponse est digne de Sterne : 
mais il aurait aussi fort bien pu n'-pondre que Dieu l'avait 
ainsi fait, véritable composition de vif-argent et de sal- 
pêtre; em|)orté, bizarre et gai de cœur, sans la plus 
légère teinture du monde, n’ayant guère plus d'evpe- 
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rieiice (|u'uiie tille de Ireiic ans, et jeté toujours dans Us» 
eordapcsde quelqu'un pr la brise de ses t>s|irits. Au reste, 
la com|iarnison de Sterne avec un enfant i^tiiit des plus 
justes; il en avait tous les enfantillages, toutes les repar- 
ties , tous les eaprices , et ou doit lui pardonner toutes ses 
drôleries en faveur de leur innorence. 

Ceei fait, notre grave eeclésiasliquc, s'inquiétant peu 
du scandale qu'il avait donné dans ses pages les moins 
liardies, mais au contraire s'en félicitant comme d'une 
nouvelle cause de succès et de bruit, revint pour quelque 
temps à ses sermons et à la vie régulière. Il avait liiii, 
comme linissent tous les bonnétes amours, pr épouser 
lu première femme qu'il avait aimée, et môme l'Iiistoire 
de ce mariage est touchante. Cette jeune fille était tom- 
Ivée malade à force d'ennui , et sa maladie paraissait 
mortelle; un soir qu'il était assis auprès d'elle, sa main 
dans li-s siennes, et le cœur déchiré de la voir mourante, 
elle leva sur lui ses l)cau\ yeux bleus. Elle lui dit : — Cher 
l.aureucc, je sens que la vie me quitte; si nous atten- 
dons encore, je ne serai jamais à vous: marious-uoiis 
pour que j'aie quelqu'un qui me pleure. — Huit jours 
après ils étaient mariés, mais elle ne mourut pas : le bon- 
heur lui sauva la vie; elle s'attacha de toutes ses forei>s 
à ce grand enfant que le ciel lui connait. Elle prtagea 
sr-s succès, ses travaux , ses joies faciles, et, qui plus est , 
elle lui pardonna tout le vagabondage de sa tète et de 
son esprit, tant elle savait que ce vagabondage n'étail 
|Kis dans son cœur. C'est qu'eu eiïet la faute avouée est 
pardonnée si vite! Et Sterne avouait si franchement tous 
ses crimes! I.isez plutôt ses lettres, elles seront le meil- 
leur commentaire de ses ouvrages ; surlivul les lettres ipi il 
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il l■(•riU•s dans l'iiitcrNulle qui sépare le Trisiram Shandif 
du foyage Senùmenlal. Im, vuus le voyez tout entier . 
vous le suivez dans sa retraite, dans ses amitiés, et aussi 
quelque peu dans ses amours. Cette fois déjà, notre homme 
a renoncé au bruit et à la foule ; il est rentré dans son 
ermitage, dont il ne doit sortir que pour aller en 
France. En attendant que sonne rx abntplu l’heure du 
déjiart, Sterne fait tour à tour ou tout à la fois de l'es- 
prit , de l'érudition , du sentiment. Il jouit du toutes 
choses, du vieil arbre qui lui donne son ombre, du trou- 
peau qui passe, de la chanson du berger, des moindres 
scintillements du soleil. Sa prébende est située non loin 
d'un monastère, et dans ces ruines il va, comme il le 
dit, tous les soirs visiter ses nonnes. 

« Ce site a quelque chose d'imposant et d’agreste; 
« un ruisseau roule nu travers; une haute colline cou- 
'< verte de bois, s’élevant briistpiement du cèté opposv’’, 
« verse une ombre majestueuse sur tous les environs, et 
i< ne permet point à la pens«’*e de s’égarer nu delà; ja- 
« mais de pieuses solitaires ne trouvèrent une retraite 
« plus propre à les sanctilier. Aujourd’hui ce serait une 
•< véritable découverte pour un antiquaire : il n'aurait 
« pas trop d'un mois |)our déchilTrer ces ruines; mais 
Il je ne suis point nnti(|unire, vous le savez; par ronsé- 
II (|uent , je viens ici dans des vues bien dilTérenti's, et 
Il que je crois meilleures, c'est-à-dire pour me déebif- 
II frer moi-même. 

Il Appuyé sur le |iorlail, dans l’attitude de la réve- 
il rie , je regarde le ruisseau <|ui s’éloigne en murmu- 
II raiit; j’oublie le spleen , la goutte et le monde env ieux ; 
Il ensuite, après avoir fait un tour sous ces portiques dé- 
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« laliri'-s. j'tHmiiu' toute In ruminuiiauté , je prends la 
« plus jolie des s<rurs, je m'assieds à côté d’elle sur une 
« pierre que des aulnes couvrent de leurs rameaux , et 
n là je fais.... — Quoi? — J'interrofïe son joli petit cœur 
Il que je sens palpiter sous ma main, je devine ses désirs , 
« je joue avec la croix qui pend à son col. — En un 
Il mot , — je lui fais l'ammir. » 

Tantôt il invite ses amis à venir lui demander l'hos- 
pitalité du prieuré. — « J'ai ordonné, dit -il à l’un d’eux. 
Il que tout le linpo fût blanc comme la neige, afin que 
Il vous pussiez en avoir tous les jours à table ; n’ai-je 
Il pas fait faire une espèce de moulin à vent qui m’assour- 
II dit de son cliquetis, afin que les oiseaux écornifleiirs 
Il ne touchent point à votre dessert? Est-il besoin de 
Il vous dire qu'à souper vous aurez de la crème et du 
Il caillé? Faites bien vos réllcvions, et laissez S.... aller 
Il tout seul aux sessions de Lincoln , où il pourra dis- 
II serter sur ses auteurs avec les juges du pays; pendant 
Il ce temps-là nous philosopherons et nous sentimenta- 
II liserons. — Ce dernier mot est né sous ma plume; il 
" est bien à votre service, ou à celui du docteur Johnson. 
•1 — Vous vous asseyerez dans mon cabinet, où, comme 
Il dans une boîte d’optique, vous pourrez vous amuser à 
« considérer le spectacle du monde, à mesure que j’en 
Il oiïrirai les diiïérents tableaux à votre imagination. 
<1 C’est ainsi que je vous apprendrai à rire de ses folies. 
Il à plaindre ses erreurs, et à mépriser ses injustices. >■ 
De là , notre homme arrive à la tombe de son grand- 
père. Cette tombe est à Cambridge ; elle est surmontée 
d’une statue qui ressemble à Laurence Sterne, Sans doute 
par avancement d’hoirie. « S’il faut absolument que je 
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M Miis nilcriv, s iTiiv Sli-nif, je umx dormir à c()lé de 
< mon )iieu\ imriHri'; c'était un honnête homme et nn 
U hon prélat; je n'ai (|ue la moitié de vertus. .Mes 
'< idées sont quelquefois trop désordonnées pour un homme 
'< qui est dans les ordres. » — Et à ce sujet vous crojez 
que Sterne va s'apitoyer longtemps! certes vous le con- 
naksez mal. Tout à l'heure il voulait mourir, maintenant 
il se cramponne à la vie de plus belle. Xu contraire, liA- 
tuns-nous, vivons de notre mieux, la vie est si belle, et 
|K>ur bien faire , aimons-nous à la première vue. « En 
« eiïet, à quoi bon tant de précautions oratoires? ne 
•< voit-on pas fort bien, à la première vue, si l'on i‘sl 
« fait ou non pour s'aimer? Vanité à part, je puis récla- 
<1 mer l'honneur de vous avoir donné pour maxime que, 
« la vie étant si courte, il faut se dépêcher de former 
i< les liens tendres et heureux qui l'embellissent. C'est 
« une misérable perte de temps, un soin vil et mépri- 
<■ sable, que de prendre, l'un à l’égard de l’autre, les 
'< mêmes précautions qu'un usurier qui, pour prêter 
U moins dessus, cherche une paille dans un diamant 
« qu'on lui donne en gage. Non ! — Si vous rencontrez 
« un cœur digne d'habiter avec le vôtre, et si vous vous 
« sentez réellement vous-même susceptible d’une pareille 

« union, la chose peut être arrangée tout de suite » 

Il va ainsi à travers tous les nuages de l'imagination et 
de la sympathie, lorsque tout d’un coup il fait un re- 
tour sur lui-même ; alors il se voit tel qu'il est, malade, 
infirme, déjà vieux, et il s'écrie (la conclusion est digne 
de l’exorde) : « Venez me voir, parmi mes nonnes, je 
<t serai hospitalier pour vous , je vous présenterai à la 
» plus belle fille du monastère; une douleur amère aura 
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>1 lixé une larme sur si belle joue. — Après avoir entendu 
« le réeit de son inrortune, vous tirerez un mouchoir 
« blanc de votre poche pour essuyer ses yeux et les vô- 
« très. — Ensuite vous irez vous coucher , non avec la 
« demoiselle, mais avec la conscience d'un cœur sus- 
« ceptibic de s'attendrir ; vous en trouverez l'oreiller plus 
<1 doux, le sommeil plus suave, et le réveil plus pra- 
>< deux. » Kelisez avec soin cette dernière ligne , cette 
douce image , et vous trouverez dans son germe tout le 
i'oyage Sentimenlal. 

Quelquefois il se demande à lui-mème de quel côté 
soufllc le vent , et il se répond : Je n'en sais rieft. — Et 
si vous lui répondez : Mettez-vous à la fenêtre et regardez 
de quel côté s’en va le nuage, il vous répondra qu'il n'a 
pas le temps , qu'il est occupé à sentir battre son cœur. 
.V sa façon, cet homme est un sage-, il aime tour à tour 
le monde et la solitude , le bruit et le silence. « Si j’avais 
« été Mentor, — dit-il quelque part, — j'aurais dit à 
•< mon élève; Il ne faut pas trop maltraiter cette bonne 
<( Calypso et ift! pas trop faire pleurer cette pauvre Eueba- 
« ris; et mon élève n'en eût pas moins été un héros. » 

Ainsi parle-t-il quand il est tout à fait bien portant, 
quand toute la machine humaine est dans cet admirable 
bien-être qu’il a décrit avec tant de bonheur. Sa phi- 
losophie ne l'abandonne même pas au milieu de toutes 
les cruelles maladies qui l'ont assailli. Il sait très-bien 
que la mort se sert de cette maudite toux pour miner sa 
pauvre machine, et que ce n’est véritablement pas le 
cas de plaisanter; mais qu’y faire? Rire et se divertir, et 
apprendre, en attendant, quelque pas nouveau pour le 
danser eonvenablement dans la Danse des Morts de Uol- 
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hein. Et puis il ajuutc, t;n furmr d ami-iiiltüTii'iit : — « Il 
« est ma foi bien lâche à ce coquin de Temps, de 
« m’enlever les »-spri(s avec lesquels je l'ai lut^ tant de 
« fois ! )i 

Ce n'est pas tout. Le lendemain, comme la nuit a âté 
fort mauvais»!, notre homme se fait à lui-mâme celle 
morale : 

« Depuis vingt ans je me demande à quoi peut aboutir 
cet esprit d'idolâtrie qui me ramène toujours aux pieds 
des belles, et si, après avoir eu, dans mon jeune temps, 
une jeune lille pour aplatir mon oreiller, je ne pourrais 
pas en trouver une dans mes vieux jours pour me donner 
mes pantoullcs; mais je n'ai pas besoin de m’inquiéter, 
ni de vous inquiéter vous-mème de ces sortes de conjonc- 
tures , car je sens bien qu’il ne me reste pas assez de vie 
pour en faire l’essai. » 

Et même ne vous fiez pas à cette dernière phrase. 
Tout a l'heure encore, et tout résigné que vous le 
voyiez, il était aux pieds do cette belle madame Garrick, 
dont la beauté égale, dit-il, le génie dt' son mari. \ 
peine convalescent, il éprouve le Ivcsoin de se remettre à 
écrire de plus Ivelle. Demain matin, il part pour Londres; 
il veut être â Uenelagh à l'entrée des beaux jours. De là 
il ira aux eaux de Itath |vour faire sa cour à toutes les 
dames, aux plus jeunes et aux plus belles; — àMoor, la 
charmante veuve, « et plût ou ciel que je pussvî passer le 
reste de ma vio avec elle! » — à la jolie miss liane , — 

« avec sa belle taille et sa figure grecque; elle était née 
« pour faire mon Ivonbeur; » — à madame Veseij, — «qui 
« cumule d’une façon si divine. (}ue je voudrais mettre 
« en cage ce beau rossignol an blonil plumagi-! >> — Eii- 
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loii(loï-lc , comme il en (larlo le sourire tur les lèvres , 
l'èlo;;e dans la bouche, la joie dans le ccrur et le verre à 
la main ! Ainsi il pssc la Ik'IIc saison de chAteau en cliA- 
leau, d’amours en amours, accueilli, fôtè, admiré; il n'est 
môme pas im{iossible qu'il aille |ierdrc son argent aux 
eaux de Bristol, « bien que les nymphes de Bristol soient 
« (Mir trop èliiiuCT. » — Ne l'oubliez pas non plus auprès 
de lady Baltimore. .\u milieu de ces maladies , de c(>s 
voyages, de ces plaisirs, son presbytère vient à brdler 
comme un lus de fagMs : « Tondis que je me préparais à 
<( revoir ma maison , ma maison était deJA brûlée. 

<■ Il faut que je tire une maison de mon gous.sel. — 
U Ce que je dis esta la lettre; car il faut que je rebAliss;- 
« le presbytère à mc*s frais, autrement l’église d'York, de 
« qui je le tiens originairement, serait obligée de le faire, 
H et , en iHmnc raison , cela ne doit ps être. C'est une 
« prte pur moi d'environ deux cents livres, outre ma 
K bibliothèque, etc., etc. — Maintenant vous voilà tran- 
<< ijuillu sur l'emploi que je pourrai faire du produit de 
« mes sermons. — Quand vous me témoignâtes vos in- 
<< quiétudes a cet égard, je vous dis que quelque diable 
« d’accident y mettrait bon ordre : en effet , il me pn- 
o dait à l’oreille celui-là. » 

Ceci est encore une scène du l ’oÿogc xcnlimenlal , lors- 
qu'en partant le voyageur dit à Eugène : — J'ai bien au- 
tant d’argent qu’il m'en faut, car, dans un mois tout au 
plus, je serai logé et nourri aux dépens du roi de France. 

En même temps , toujours à propos du presbytère in- 
cendié qu'il faut reconstruire avec le produit de ses ser- 
mons, il vient A se rappeler l’histoire du vieux seigneur 
de Crazy, et, certes, cette histoire tiendrait bien sa place 
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dans lu Trislram Shandy. « Donc lu viuux sui^nuur uni un 
M moment de parusse orgueilleuse; il formu le projet d'a- 
« voir un carrosse à lu ville pour ménager ses jambes le 
'• jour, et le voiturcr le soir à Renelagh. Après avoir con- 
n suite le sellier, il mit de célé cent quarante livres pour 
« cet objet , et m'en écrivit un mot. Trois mois après , 
« lors de mon arrivée à la ville, je trouve un billet de 
« lord Spencer, qui m’invite à dîner avec lui le dimanche 
« suivant. A peine avais-je lu ce billet, que le char pom- 
« peux me revint dans l'idée. Je sortis donc pour aller 
•< m’informer de la santé de Hall, et en même temps lui 
« emprunter sa voiture aiin de me rendre pontilicalcmcnt 
« à l’invitation que j’avais reçue. Je le trouvai chez lui ; 
n je lui lis une ou deux questions amicales, après quoi je 
« lui présentai ma requête. Il me répondit en souriant 
H qu’il était bien mortifié, mais que sa loiture était partie 
n en poste pour l'Écosse. Je le regardais fixement , et il 
« riait, non de moi, mais de son Itypolhèse , et je vais 
■< vous en donner l’explication. 

U II faut vous dire qu’il reçut une lettre au moment 
<< où il donnait ses dernières instructions nu stdlier ; dans 
H cette lettre on lui apprenait que son lils, qui était de 
« quartier à Edimbourg, s’était trouvé dans une terrible 
Cl dispute, et que, pour en prévenir les suites, il fallait 
« une somme à peu près égale à celle qu’il destinait à sa 
•< voiture. Ainsi les cent quarante-huit livres qui devaient 
Il servir à l'achat d'un carrosse à Londres furent em- 
« ployées à réparer les vitres , les lanternes et les tètes 
« brisées à Ëdimbourg. — Et voici comment il soutenait, 
» non sans raison , que sa voiture était partie en poste 
« pour l’Écosse. » N’est-ce pas que l'histoire est jolie. 
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surtout raruntée le lendemain d'un incendie qui \mis 
ruine de fond en comble? Certes, il est impossible d'avoir 
plus de gaieté et de pbilosopbie sur b's ruines de sa 
maison. Sterne ressemblait en ceci à deux grands ora- 
teurs de notre connaissance , à Cicéron et à SI. Sliandv. 
Les revers , qui rournis.saient a l'un et à l'antre de ci*s 
grands parleurs une bonne occasion de montrer leur 
éloquence, lui étaient prcs(]uc aussi agréables que les 
événements heureux qui l'obligeaient à se taire. 

Une ebose qui étonne, c'est qu'avec une imagination 
si mobile, un esprit si facile a passer tout d’un coup 
d'un extrême à l'autre, une si grande aptitude à saisir 
les moindres détails du juiysage , les moindres nuancés 
du cecur humain , cet bomme-ln n'ait pas été tout à fait 
ce qu'on appelle un poète. C’est qu’en effet de la poeme 
il n’avnit que quelquisi instincts; l’inspiration lui man- 
quait. Il était poëtc comme les bonnes femmes de mé- 
nage sont de grandes dames, à leurs heures, quand lu 
maison est nette, quand la table est mise, quand le dîner 
est tout prêt; alors, s'il leur reste un peu de temps avant 
le repas , elles vont faire un bout de toilette |H>ur rece- 
voir leurs amis. D’ailleurs, bien que sa manière soit de 
son invention , il obéissait à une manière, et à ces rauscsi 
il a couru toute sa vie après le naturel , mais il n'a jamais 
pu toucher qu'un pan de son manteau llottant au vent. 
Le début de l'ode à Julie, dans le Trisiram Shandy, n'est 
que rimpuis.sanlc boutade d'un homme d'i^prit qui sait 
très-bien que sa poésie est un hors-d’œuvre. De toutes 
ses œuvres poétiques. Sterne ne se rappelle rien qu’une 
épitaphe et un opéra, ou ce qu'il appelle lui-mème, avec 
tant de gaieté, une Thuridinade lyrique. I>a personne qui 
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lui a>nil ilcmaiidé une é|>itii|ilic en pi'éréru une île sn 
euni|H)siti(>n, qui lui plaisait <lacanla/;e ; et, bien que 
Sterne ait toujours trouvé i|ue répitaplie composée par 
lui valait mieux, il n’a pas ronservé de rancune au |Niuvre 
mort pour son mauvais p>ùt; — « Tant pis pour lui s'il 
« a mis un élo"e si mal écrit sur un si beau marbre ! ce 
« n'en était pas moins, de son vivant, un homme des 
■< meilleures et des plus honnêtes qualités. » — Quant 
au drame en vers pour M. Heard, il le lit jouer à llenc- 
lagli , au prolit de je ne sais qui. 

Kniin, il a fait une chanson à pro|H>s d'une mortalilé 
de bestiaux ; voici le refrain de celte chanson ; 

Ici J.iincs |MTil nue vnrtie . 

Jnlin niumi en fnit aillant; 

Nous ineunms iloiie noire rmillance en Dieu . 

Kl non tians aucun anlre lioninie. 

Tel est le recueil complet des iruvres poétiques de 
Laurence Sterne ; nous ne voulons pas nous faire valoir, 
mais nous pensons que personne ne l’avait fait avant nous. 

Comme vous l’avez déjà pu voir , il avait de singulières 
idées en toutes choses, et il les soutenait d’une façon 
singulière. Il y avait chez cet homme un peu de Rabelais , 
lieaucoup de Swift , quelque chose de Montaigne , d’où 
il suit qu’avec de pareils éléments on ne pouvait guère 
composer un esprit médiocre. Il avait la raillerie incisive 
de Kairelais , la malice bonne et ferme de Swift , l’obscr- 
Mition un peu triste de Montaigne. A coup sùr , Sterne 
est l’esprit le plus français, môme en comptant l’écrivain 
du Speclatfur et le poète de Caton d'i'tique, deux œuvres 
françaises s’il en fut , qui ait jamais paru dans la littéra- 
ture anglaise. Il a beaucoup plus étudié nos vieux au- 
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leurs , et siirloul il a [lénétré dans les naïfe mystères de 
notre seizième siècle , beaucoup plus loin <jue n'avaient 
fait avant lui les ;;rands écrivains de sa patrie. Il a beau- 
coup lu surtout, et il est faeile de s'en apercevoir, parmi 
les œuvres de nos vieux auteurs, /e Moyen de parvenir et 
le Baron de Fatneslre-, le premier livre, tout rempli delà 
naïveté grivoise de nos pères; le second livre, qui n'est 
rien moins qu'une longue comédie qui précède la comé- 
die de Molière et qui rannonce. Quant à scs analogies 
directes avec le dix-huitième siècle français. Sterne lui- 
mème nous les indique dans ses notes. Dans le temps 
même où ilé crivait le Trisiram Shandi à la façon du Moyen 
de parvenir, en semant à profusion les anecdotes et les 
bons mots , les dialogues pleins d'atticisme , les quolibets 
pleins de licence , il y avait en France un écrivain à lu 
mode, un romancier nommé Crébillon, qui faisait en 
France, mais avec moins de succès et plus de scandale, 
le même métier que Laurence Sterne en Angleterre. L'un 
et l'autre , chacun de son côté , ils avaient déshabillé le 
roman autant qu'ils l'avaient pu faire; mais dans ces di- 
verses nudités le roman avait conservé tout le caractère 
de sa nation. La nudité du roman de Crébillon le fds, 
c'était tout à fait le vice galant et damerct de la vieille 
société française, qui, n'ayant plus rien à insulter, in- 
sultait les mccurs publiques ; au contraire, le roman de 
Sterne, tout nu qu'il était , conservait encore toutes les 
apparences qui le pouvaient sauver. Il y a du marquis en- 
dimanché dans le laisser-aller de Crébillon fds. Il y a du 
prêtre déguisé en laïque dans les gravelures de Sterne. 
Au reste, l'une et l'autre nudité étaient si fort dans 
les habitudes de nos voisins, ipie Crébillon le lils, au mo- 
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ment où il l'Ialt ouliliti nu'nic ou France, fut (lomamié 
on mariage par une jeune, belle et riche lady , qui l'em- 
mena Londres avec elle , aussi heureuse et aussi fière 
que si elle eût é(K)usé le roi Louis XV en personne. 

Voici, nu reste, comment l'auteur du Voyage senlimenlal 
riait lui-mème de cette façon de dépouiller le roman 
de sa robe nuptiale. « Crébillon fils , dit-il quelque part , 
est convenu avec moi de m'écrire, à mon arrivée àToulon, 
une lettre véhémente contre l'égo'isme de Tristram Shandy; 
moi, de mon cété , je lui fabriquerai une terrible philip- 
pique contre scs ouvrages à lui, Crébillon. Ceci fait, 
nous imprimerons nos deux factums dans un même vo- 
lume : Crébillon contre Sieme , Sterne contre Crébillon , et 
nous partagerons le Ivénélice de l'ouvrage: voilà, j’espère, 
ce qui s'appelle la bonne politique suisse. » 

Le factum n'a pas été fait ; Crébillon aimait trop la 
paresse , comme Sterne aimait trop la douce flânerie. L’un 
et l'autre ils avaient trop |icu de lici dans le cœur pour 
se maltraiter , même en plaisantant. Cependant , rien 
ne serait plus facile à écrire que ce double factum. — 
Crébillon contre Sterne : — Maître Sterne ,' vous êtes 
aussi vicieux que moi , mais vous êtes le libertin le 
plus subalterne que je connaisse. Vous aimez toutes les 
femmes, et surtout les grisettes, les femmes de chambre, 
l(» bonnets ronds ; vous en voulez de préférence à la robe 
d’indienne, nu bas de coton bien tiré sur la jambe nerveuse 
et line , aux belles mignonnes , à In dix-huitième année. 
Vous aimez les jeunes filles, et vous le leur faites entendre 
d'un air si courtois, si câlin , si honnête, que les jvéron- 
nelles se trouvent sans défense contre vous; maître Sterne, 
maître Sterne ! je vous connais ; vous êtes un vieux liber- 
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lin bien élevé , vous êtes un dangereux hypocrite ; si vous 
n'ètcs pas plus vicieux , c'est que vous manquez d'ciïron- 
terie; si vous n'ëtes pas un plus grand coureur, c'est que 
vous êtes gêné dans votre robe de prébendier; malgré 
vos nombreuses fredaines , vous êtes le Tartufe de l'amour. 
.\us.si rien n'est dangereux à lire comme vos livres ; vous 
leur avez donné un air d'innocence qui allèche les plus 
honnêtes. A force de ne rien dire et de tout sous-entendre, 
vous aiguisez de la plus dangereuse façon du monde les 
plus chastes esprits. Fi donc ! un homme de votre carac- 
tère , un homme de votre robe , à votre âge, faire ce mé- 
lier-là, maître Yorick ! — Ainsi parlerait Crébillon le lils, 
et il me semble qu'à ces mots je le vois qui s'enveloppe 
lièrement dans les dentelles de son manteau. 

Mais d’autre part arriverait Laurence Sterne contre Cre- 
hillon. — Monsieur le marquis de Crébillon est-il visible? 
dirait Sterne ; voilà bien longtemps que je gratte à la porte 
du boudoir de d'iméric , et personne ne me répond. Puis- 
qu'il vous plait de vous cacher si bien dans votre petite 
maison et dans votre manteau couleur de murailles, écou- 
tez donc ce que j'ai à vous dire par le trou de la serrure : 
.Monsieur le marquis de Crébillon, vousêtes un fat, mal- 
gré tout votre esprit! vous êtes sans pudeur et sans ver- 
gogne; j'en dis peut-être un peu moins que je n’en fais, 
moi qui vous parle : mais vous , à coup sûr , vous en 
faites beaucoup moins que vous n'en dites. Vous êtes 
un fanfaron de vices , de ridicules , de passions , de jeu , de 
paradoxes , et de dépenses de tout genre. Vous êtes un 
faux marquis amoureux de fausses marquises ; vos du- 
chesses sont des vieilles femmes vernissées et qui sentent le 
mu.se d'une lieue. Moi, nu moins, si je n’aime que des gri- 

J 
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s»-tU'*, ini'» amours sont l'ruîchos comme les lilas du mois 
d'avril. Marquis de Oéliillon, mieux vaut encore cacher ses 
passions dans son cœur, et les laisserà peine entrevoir aux 
ftcns attentifs, que de montrer au grand jour des passions 
qu'on n'a jamais senties et des vires qu'on n'a plus !... 

Vous voyer que d’une et d'autre part le susdit factum 
pouvait aller loin : mais entre les deux champions arrive- 
rait la Critique, juge honnüte et impartial, qui, aprt^ 
avoir attentivement écouté les deux plaideurs, leur dirait 
de sa voix sévère etjuste : — Vousavez raison tous les deux ; 
mus, Créhillon, futile bMard d'un père si terrible, dont 
Kbadamisie est le seul enfant légitime, vous avez eu tort de 
ne voir dans cette vieille swiété française que les vires les 
moins à craindre, les passions Ic^s plus honteuses, le cy- 
nisme le plus effronté. Et vous, I.,aurencc Sterne, vous qui 
vivez dans une notion plus st'vère, à une éjtoque plus rete- 
nue, dans une profession religieuse; vous, petit-lilsd'un ar- 
chevêque, prieur de deux prieurés ; vous qui avez dans l'âme 
tant d'éloquence , tant de conviction , et dans l'esprit une 
observation si fine, et qui tVrivezdans une langue savam- 
ment étudiée, vous alliez tant de délicatesse et de gravelure 
a la fois! Fi donc ! vousavez eu tort , vous avez eu le plus 
grand tort d'eflleurer, comme vous l'avez fait trop sou- 
vent, la pudeur des jeunes filles, la fui conjugale, l'honnê- 
teté enfin ; et surtout vous avez eu tort de jouer, comme 
vous l'avez fait, avec toutes sortes d'amours, sans songer 
à en prendre un seul au sérieux. 

C'est ici le cas ou jamais de parler d'un violent amour 
de Sterne (si l'on peut dire que Sterne ait jamais aimé 
violemment quelqu'un ou quelque chose) pour madame 
Élisabeth Draper, la femme de Daniel Draper, écuyer. 
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conseiller n Bombay , homme très-considéré et qui était 
alors le chef de la factorerie anglaise à Surate. Cette 
dame n'était rien moins qu'une belle et frêle enfant de 
l'Inde, qui vint à Londres pour rétablir, dans un climat 
moins violent , sa santé chancelante. Elle et Sterne se ren- 
contrèrent par hasard , car toute la vie de Sterne Mt un 
grand hasard, et, à la première vue , Sterne se prit à 
aimer cette femme d'une amitié chaleureuse et dévouée. 
Il faut vous dire que ces sortes d'amitiés, presque inno- 
centes , entre un homme et une femme mariés chacun de 
son côté , n'étaient pas à la mode encore comme elles le 
sont devenues aujourd'hui. Un homme et une femme de 
ce temps-là s'aimaient d'amour tout simplement; cet 
amour même , condamné par la morale , était dans les 
mœurs. On ne connaissait pas ce singulier milieu entre 
l'amour et l'amitié, qui dégage l'amour de tous ses de- 
voirs, qui ôte à l'amitié toute sa pudeur. Sterne est 
;i peu près l'inventeur de cette association singulière, qui 
n'a réussi si fort depuis lui que parce que cette amitié 
ressemble à l'amour, que parce que cet amour ressemble 
à l'amitié. Au reste , la chose avait été clairement in- 
diquée par Swift en personne , cet homme tant aimé par 
ces deux femmes dont l'une est morte de chagrin et d'a- 
mour I Swift , ce terrible critique , était , sans le savoir , 
un amoureux à la façon de Sterne. « Parlez-moi, dit-il 
« quelque part, de ces intrigues sans danger pour l'un 
K et pour l'autre, où le cœur n'est pour rien; on soupire, 
i< on fait des vœux, on joue la langueur; le tout pour 
« montrer son esprit. » Vous voyez bien qu'on ne peut 
rien ajouter a la définition du vénérable et goguenard 
doven de Saint-Patrick. 
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Bh bien I cet amour de Swift pour la belle Stella , 
qu'il linit par ne pas épouser après cinq ans d'es|H‘ranres 
toujours trompées, c'est tout à fait l'bistoire de l'espèce 
d'amour de Sterne pour madame Draper. Il s'occupa de 
cette dame avec une tendresse infinie; mais il s'en oc- 
cupa bien plus quand elle fut absente que lorsqu’elle 
était près de lui. Il était un peu dans les goûts de cet 
amant qui quittait sa maîtresse |H)ur lui écrire et pour 
penser plus librement à elle. Et comme Sterne était 
déjà vieux , la dame jeune encore ; comme elle s’eiïarou- 
cliait souvent de l'amitié entreprenante d'un homme qui 
avait beaucoup vécu et qui savait le chemin qui mène au 
cœur des femmes, notre ami Yurick se donnait toutes 
sortes de peines pour la ra.<eurer. « Que la misère , In 
honte et la douleur tombent sur moi , si je vous suis 
jamais un sujet de repentir, chère Ëlisa ! Moi vous trom- 
per! maison me donnerait le trûne du monde que je n'v 
consentirais pas. » 

De tout cet amour platonique entre une femme maladi' 
et un homme débile, celui-ci plein de cœur, celle-là pleine 
d'esprit , ce qui égalise toutes choses , il nous est resté ce 
i]ui reste ordinairement de ces sortes d'amours, — des dou- 
tes, — des médisances, — et une dizaine de lettres écrites 
à madame Draper par Sterne, lorsque cette dame atten- 
dait à Deal un vent favorable pour revenir dans les Indes. 
Ces dix lettres, qui n'ont rien de bien remarquables, ont 
été souvent réimprimées à la suite du Voyage sentimental , 
uniquement pour compléter le volume au gré demes.sieurs 
leslibraircs. En revanche, bien peu les ont lues. Cependant 
ces lettres se distinguent |>ar toutes sortes de bons senti- 
ments habilement mêlés à un |>eu d'amour profane. 
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U Mais , cuininc dit Sterne quelque port , parce que la 
tuile d’or et de soie est tissue de quelques fils grossiers, 
faut-il donc la di^chirer et en jeter les morceaux aux 
vents? » Dans la première de ces lettres , Sterne envoie à 
madame Draper des sermons partis iun coeur brûlant. 
« Je suis amoureux de vous à moitié, lui dit-il. » Dans 
la même lettre, il envoie pour savoir des nouvelles d’Élisa : 
« Puisse ton visage chéri briller à ton réveil comme brillait 
le soleil ce matin ! » 

Le lendemain, Sterne va dîner chez lord Bathurst , à 
cette même table où s'étaient assis tant d'hommes d'esprit 
du dernier siècle , Addison, Steele, Pope, Swift, Prior; 
et à lord Bathurst , ce vieillard de quatre-vingt-cinq ans , 
Sterne parle si bien de madame Draper, que celui-ci se 
sent près de l'aimer en dépit deson âge. «Tu étais l'étoile 
« de cette conversation sentimentale, Elisa ! — Quand Je 
« ne parlais que de toi , tu remplissais encore mon cucur ! 
U — O la meilleure de toutes les bonnes fdles , tu ne sau- 
« ras jamais les souffrances que j'ai endurées toute une 
« nuit à cause de toi ! — Puissent les roses reparaître 
« promptement sur tes joues et les rubis sur tes lèvres! » 
— Le lendemain , Elisa est encore malade , il écrit une 
lettre de plaintes. — Le jour suivant , elle lui a demandé 
toutes sortes de petits services , des livres , un piano, des 
crochets en cuivre, un fauteuil; car elle doit partir avant 
peu. Elle part. A peine n' est-elle plus là que Sterne com- 
mence un journal |iour elle. Il la revoit en toutes choses, 
il se rappelle les moindres détails de cette amitié si bien 
commencée. D'abord il avait cru qu'il avait affaire avec 
une femme ordinaire. — Elisa était vêtue à la mode, mais 
ses habits étaient sans grâce. — P'iisa n’était pas ce qu'on 
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•ipiwlle une rrmmu IhOIo, mais sa |ili)siununii(; étail di- 
vine. Elle avait dans les yeux et dans la voix tant d'élo- 
quence! son visage était d'un ovale si parfait! — Cette 
lettre VI' va retrouver au bord de la mer madame Draper. 
Elle, cependant, de son côté, elle avait déjà écrit à son 
brahmine, comme elle l'appelait, les premiers incidents du 
voyage; les attentions galantes d'un jeune militaire qui , 
d'abord, avait bien eu l'air de vouloir aimer Ëlisa, mais 
qui, la trouvant trop peu avenante, avait passé à sa demoi- 
selle de compagnie, miss Light. A quoi Sterne lui répond, 
et vraiment c’est bien répondu : « Préserve-toi des intimi- 
U‘s, ma pauvre enfant! » Après quoi il est malade , et le 
chagrin le tue ; et enfin il lui écrit une dernière fois 
adieu : « Adieu , sainte femme ! il faudra chérir ma mé- 
« moire. Songe à ma tendresse et aussi à mes respects ! 
« — Respecte-toi! Adieu! adieu encore! Que le bon- 
« heur et la santé t'accompagnent , ô toi , le plus beau et 
« le plus charmant des ouvrages du Créateur ! » 

Ici s'arrête cette correspondance, qui n'est pas sans 
charme quand on veut la bien lire. Madame Draper, de 
retour à Bombay près de son mari, oublia bien vite cet 
homme qui, en comptant sa maladie pour dix années, n'a- 
vait pas moins de quatre-vingt-cinq ans, comparé à elle 
qui n'en avait que vingt-cinq. A l'exemple de la maîtresse 
du Spectateur, à qui son amant, blanchi par les ans, avait 
appris comment elle devait trouver plus de joie à remettre 
la pontoufle d'un vieillard qu'à être embrassée par un 
beau et frivole jeune homme , Laurence Sterne avait 
voulu aussi enseigner à Elisa comment les dernièri’s fan- 
taisies d'un malade peuvent remplacer les jeunes ar- 
deurs; mais la belle Indienne eut bien vile laissé les le- 
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\-ons de Sterne: et il l'eut oubliée bien >ite — siiiis 
insulter sa mémoire — , lui aussi. 

Dans l'intervalle de cette grande passion, qui fut son 
avant-dernière passion, Laurence Sterne était venu en 
F rance, pour de là passer en Italie, car il avait grand besoin 
de soleil et de repos. De ce voyage au milieu de la France 
du dix-huitième siècle, dans ce pays tout rempli d'élégance, 
d'idées nouvelles, de scepticisme, de révolutions encore 
inaperçues, est résulté le Foyoge senlimtnial , (\w est le 
chef-d'œuvre de notre auteur. C’est un voyage fait à 
l’amble, la plus douce des allures; vous allez moins vite, 
il est vrai, mais vous êtes bien plus A l'aise, et , che- 
min faisant, vous ne donnez de ruade à personne, — per- 
sonne n'tst éclaboussé par votre monture. — A chaque 
instant vous êtes le maître de vous arrêter pour étudier le 
paysage qui vous plaît , pour admiœr les doux aspects (|iii 
pns.scnt devant vous , pour rendre à chacun sa bénédiction, 
son salut , ou son sourire. D'ailleurs, cette façon d'aller a 
ce grand avantage, que l’on voit à merveille toutes choses 
dans cet horizon rétréci à plaisir. De cette conU’mplation 
méthoiliqne , résulte un intérêt tranquille et tout-puis- 
sant. Une fois votre jwrti pris de ne voir que ce qui est à 
votre portée, vous êtes sûr que pas un détail , si mince 
qu’il soit en apparence, ne saurait vous échapper; or, 
c'est surtout par les détails inaperçus que vivent et se ma- 
nifestent les chefs-d'œuvre. Dans \' Iliade dHomère, les 
vieillards se tenant debout quand parut la belle Hélène , 
font venir les larmes à vos yeux. Dans la tragédie de 
Corneille, un mot qui sort tout d'un coup de l'Ame 
oppressée du vieil Horace, attire soudain toutes vossvm- 
pathiessur le noble vieillard. Dans le Mariage de la Vierge 



XXXII 



STEUNE 



(ie Raphaël, sur quoi s’arrête votre regard charmë? sur 
re beau jeune homme qui brise en deux la baguette de 
frêne. — C’est là, d’ailleurs, une façon bien simple d’être 
vrai quand on ne décrit que ce que l’on voit, quand on ne 
fait agir que les personnages que l’on a rencontrés, quand 
on ne raconte que les passions ressenties. Alors le moi , 
qui est odieux en eiïet , devient un héros que l’on ac- 
cepte volontiers , parce qu’il est naïf. D’où il suit que 
Sterne ne pouvait pas mieux employer cette personnalité 
dont il est si fier. Décidé à se mettre en scène à chaque 
pas , il a eu bien vite pris son parti sur lui-même. Il ne 
s’est fait ni meilleur, ni plus méchant qu’il ne l’est en 
eiïet. Il n’a pas dissimulé même les plus mauvais penchants 
de sa nature; il s’est représenté à nous tel qu’il était, 
dans tout le vagabondage de l’esprit et des sens. Le 
travail des grands romanciers qui l’avaient précédé ; le 
travail de Lesage sur la vie humaine , que Lesage a vue de 
si haut ; la profonde et austère étude de Richardson quand 
il nous fait assister, dans la Clarisse, à la joute terrible du 
vice contre la vertu; l’observation si fine, la raillerie 
bonne-enfant de Fielding ; la verve ingénieuse de Smol- 
let, un des enfants de Lesage, enfant qui est resté bien 
loin de son père; tous ces labeurs, toutes ces découvertes, 
tous ces éléments si divers du roman ou de la comédie , 
Sterne sc les était appliqués à lui-même ; il n’avait pas 
eu d’autre ambition que de mettre en œuvre, à son pro- 
pre sujet, une opinion qui se représente souvent dans ses 
discours ; 

« La grande erreur de la vie , disait-il , c’est que nous 
Il portons nos regards trop loin ; — nous escaladons le 
« ciel, — lions creusons jusqu’au rentre de la terré pour 
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« y cluTcher <li‘s sjstèmes, — el iiuus nous oublions 
« nous-méinos. — Lb M-rité repose devnnt nous; elle 
« esl sur le grand eliemin ; le laboureur inarrbe dessus 
« avee scs souliers ferrés. 

M La Nature brave la règle el le eordeau; — l'Art en 
« a besoin pour élever ses édifices et terminer ses ouvra- 
« ges ; — mais la Nature a ses propri’s lois, qui sont au- 
u dessus de l'Art et de la Critique. » 

Il avait donc éU: son propre héros; il s'était mis à s'é- 
tudier lui-méme; il s'était mis tout bonnement à raconter 
ses ridicules; il s'était fait parler, il s'était fait agir. A 
quoi bon , en effet, s*‘ serait-il creusé la tète pour inventer 
des amours, des passions, des vices, des ridicules, des 
aventures, un dialogue, quand il avait tout cela en lui- 
méme? — el de tout cela il s'est seni comme un maître. 
Le grand mérite du Voyage sentimeiUal , c'est que rien 
n'est inventé : tout ce que l'auteur vous dit là, il l'a vu, 
et, qui plus est, il l'a senU; l'imagination n'a rien à faire 
à toutes ces histoires, tout au plus la sympathie, ou tout 
au plus la bagatelle , (wur parler comme Lallcur. De ce 
livre , que nous savons par cœur comme nous savons les 
Contes de Perrault, tout est resté, parce que rien n'a 
été arrangé, ni inventé. Ainsi l'auberge de M. Dessaire 
ist encore debout à cette heure; elle est l'honneur de 
la ville de Calais; on vous y montre la chambre de 
Sterne , et pour peu que vous insistiez , dans les remises 
dégarnies, j>ar ces temps de chemins de fer, vous re- 
trouverez la Désobligeante. — Qui donc a jamais douté 
que le moine ait vécu? Autant vaudrait dire que Rem- 
brandt et Titien ont inventé les têtes de leurs tableaux. 
Dans les arts on n invente rien, on ccqiie des modèli's; 
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, si If inodflf fst copié par un firaïul mailrc , 
la copie (Vrnsf si fort rori;>inal , qu’on ne s'inquiète plus 
desavoir s'il n vécu. Toutes les vierges de Raphaël, à 
commencer par la Fornarina , ont été de profanes Ita- 
liennes, à qui le maître n rendu la virginité perdue. 
Quanta I,alleHr,cctétresi français, et que pas un roman- 
cier de France, même les plus grands, ne refuserait de 
prendre à son service, pour l'aimer el pour hrossr'r ses 
hal)its, pour lui donner des conseils cl pour tailler ses 
plumes; quant à Lalleur, cet homme à tout faire, non- 
seulement il a vécu, le charmant compagnon, non-seu- 
lement il n été au service de maître Vorick , mais encore 
on n conservé les mémoires de sa vie. On sait maintenant, 
à n’en pas douter, que Lalleur était né en Bourgogne; à 
huit ans, il avait quitté la maison paternelle, n'em[H)r- 
tant |K)ur tout hien que deux grands veux bien évcillé'S, 
et une lionnéte figure toute rebondie. Cela lui servit à 
vivre jusqu’à dix ans; et comme un jour il était sur le 
Pont-Neuf, à Paris, il se mit à suivre un soldat qui 
l'engagea à s'enrôler. — Il fut tambour pendant six ans 
dans les armi'-es françaises. — Il n’avait que deux ans à 
battre encore pour n'ôtre pas un déserteur, — il déserta. 
La Providence le conduisit à Montreuil-sur-Mer, et vous 
savez comment il entra, tout déguenillé et tout joyeux, au 
service de son premier maître, après le Roi. Ce fut encore 
le ras ou jamais d'appliquer le proverbe français: Tel mat- 
Ire, lel l'alet. \ la suite du bienveillant Yorick , Lalleur 
devint amoureux ; il fit pis que cela , il se maria ; et comme 
son maître , dans un acc(“s de sagi-sse , lui voulait adresser 
quelques romoulrances, Lalleur lui ferma la bouche en lui 
disant : « Ne trouvez-vous pas que tua pn-leiidue ressemble 
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à lu |iau>ri! .Marie ?p> — Levu>uge leriniiié, Lul1eurre>iiil 
iiupri*!) de su rcniine, à Calais, uù il avoit dressé un joyeux 
petit l)üueliuii , très-fréquenté des marins. Mallicureuse- 
nicnt, la guerre de la Franee avec l'Angleterre devait être 
funeste à rétablissement de Laileur : l'bumble bouebon, 
qui n'abritait plus de son ombre les matelots des paque- 
bots anglais, ne battit plus que d'une aile : Laileur se vit 
bientôt au-dessous de ses alTaires; mais Uieu, qui n'a- 
bandonne jamais ceux qu'il aime, mit au cœur de ma- 
dame Laileur une passion adultère pour une troupe de 
comédiens : — madame Laileur se lit bobémienne à la 
suite de ces bobémiens , — et Laileur, resté seul et 
libre, reprit sa course dans le monde et sa devise natio- 
nale ; l'iee la bagatelle I 

Pauvre Laileur! il eut presque autant de maîtres di- 
vers que le sansonnet de Sterne , et il passa comme lui 
par toutes les lettres de l'alpbabet, dans la Cbambre 
haute aussi bien que dans la Cbambre des communes. 
Mais il eut beau faire et beau ebereber , jamais il ne 
trouva un maître comme son premier maître , • — si bon ! 
— si tendre! — si bienveillant! — qui aimait si fort à le 
voir bien nourri , bien vêtu , et qui lui donnait congé si 
volontiers le dimancbe , pour vaquer à scs amours. 

Parmi plusieurs personnages de ce roman , plusieurs 
portent des noms historiques. Smelfungus , c'est le doc- 
teur Smollet; Madame de L..., la dame à qui Sterne 
doit porter une lettre, c'est madame 1a marquise de 
Lambert ; 1 homme ou Shakspeare n'est autre que 
M. le baron de Ureteuil, l'ami du duc de Cboiseul; 
vous y trouvez aussi le nom de Diderot et le nom de 
l'ablKr Raynal. J'imagine, à ee propos, que c'est |>ar 
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roconnaissmico, pour avoir vu sou nom dans lo J oyogr 
sendmcnlal, que l'abla; Raynal , ee singe boursoulllé cl 
essoufflé de Diderot , s' est amusé à écrire cette apostrophe 
célébré au territoire d'Ajuija ; « Territoire d'Ajuija, tu 
n’es rien ; mais tu as donné naissance à Élisa ! — Si mes 
écrits ont quelque durée , le nom d’Ajuija restera dans la 
mémoire des hommes. — Élisa ! je fus ton ami sans te 
connaître ; sois un moment le mien ; ta douce pitié sera 
ma récompense... — Je cherche partout Élisa; je ren- 
contre , je saisis quelques-uns de ses traits , quelques-uns 
de scs agréments épars parmi les femmes les plus inté- 
ressantes. Mais qu’est-elle devenue celle qui les réunis- 
sait? — Je la pleurerai tout le temps qui me restera à 
vivre; mais est-ce assez de la pleurer? 

« Du haut des deux , ta première et dernière patrie , 
Élisa , reçois mon serment. Je jure de ne pas écrire une 
ligne où l’on ne puisse re»;onnaître ton ami ! etc. » On 
n’est pas plus niais que cela ! 

Mais le Voyage sentimental devait être le dernier ef- 
fort , ou , si vous aimez mieux , le dernier sourire de 
Sterne. Il s’arrêta tout d’un coup dans le voyage d’Italie, 
et comme s’il eût compris qu’il ne pouvait aller plus 
loin. Ainsi devait se terminer ce voyage commencé avec 
tant de joie facile, poursuivi au milieu de tous les enchan- 
tements de la route et de la passion. Sterne revint dans 
sa patrie pour y mourir. La langueur l’avait frappé sans 
retour-, mais il devait conserver jusqu’à la fin la force 
de Tâmc, la jeunesse du cœur, et un peu de l’espérance 
et des rêves d’autrefois. Sa femme était restée en Tou- 
raine, où elle espérait marier sa fille , et même, à propos 
de cette fille à marier, voici ce que répondit Sterne à 
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un Fraiiçuis stntimenlal qui l'avait demandée en mariage 
avec une dot. — « Monsieur, je donne à ma tille , en la 
Il mariant, dix mille livres sterling, savoir ma tille a dix- 
II huit ans, vous en avez soixante-deux : ce qui vaut 
Il bien cinq mille livres. — Elle est jolie, elle parle 
« l'italien et le français , elle pince de la guitare ; vous 
Il êtes laid, peu joli, peu musicien, fort ignorant : ce 
Il qui vaut bien cinq mille livres. — Total, dix mille livres 
Il sterling. » Ainsi il plaisantait même avec cette chose 
sérieuse que l'on appelle mariage. Cependant la mort 
s'approchait. Il était seul à ce moment solennel, et son 
dernier vœu de mourir en silence s'accomplit dans son 
entier. Toutefois , il eut le temps encore de laisser quel- 
ques-unes de ces bonnes maximes d'une aimable philan- 
thropie que lui seul il savait formuler. « Pour former un 
jeune homme il faut trois choses: la bonne compagnie, 
une fortune honnête, et une légère dose de la tendre ami- 
tié d'une femme accomplie. » — u L'opinion est un mau- 
vais maître, tyran qui n'aime que la servitude. — Elle 
nous mène par les oreilles , par les yeux , j'ai presque dit 
par le nez. — Elle est la plus déshonorante des maîtresses, 
et cependant personne ne la peut jeter à la porte ; il faut 
vivre , il faut mourir avec elle. 

« Jecrois que c’est le lord Bacon qui fait cette remarque, 
— du moins, quel que soit 1 auteur de cette observation , 
elle n’est pas indigne du grand homme que je viens de 
citer; — il a donc fait cette observation, que les méde- 
cins sont de vieilles femmes qui viennent à cêté de notre 
lit SC mettre aux prises avec la nature , et qui ne nous 
quittent que lorsqu’ils nous ont tués on (jue la nature 
nous a guéris. 
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« Cut imiuceiituubli du la |iuiiiu est l'urt lu |jIuü liuuruu\ 
du lo viu ; et la philosophie , avec tout son attirail du pré- 
eeptus et du maximes, n'a rien qui lui soit compurahle. 
En effet, je suis convaincu que la joie — modérée, et 
réglée sur de bons principes , — est parfaitement 
agréable à l’être bienfaisant qui nous a cré’és, — et 
qu'on peut rire , chanter , et même danser , — sans 
offenser le ciel. 

« Je ne pourrai jamais , — non , je le dis bien positive- 
ment, il ne sera jamais en mon pouvoir de croire qu'on 
nous ait-envoyés dans ce monde pour le traverser mélan- 
coliquement. Tout ce qui m'entoure m'assure le con- 
traire. — Les danses et les concerts rustiques que je vois 
et que j'entends de ma fenêtre, me disent que l'homme 
est fait pour la joie. Aucun cerveau fêlé de moine char- 
treux, — ou tous les moines chartreux du monde, — ne 
me feraient jamais revenir de cette opinion. » 

Et remarquez comme l'image arrive toujours vile et 
bien : 

« J'ai réellement cru , mon bon ami , que je n'aurais 
plus le plaisir de vous voir. Le hideux squelette de la mort 
semblait avoir pris son poste au pied de mon lit , et je 
n'avais pas le courage de m'en moquer comme je l'ai fait 
jusqu'ici: — je baissais donc patiemment la tête, sans la 
moindre espérance de la relever jamais de dessus mon 
oreiller. » 

La veille même de sa mort, il espérait vivre encore sept 
à huit moisj il su sentait, disait-il, assez de forces pour 
faire un usage tolérable de la vie. Et pourquoi tant d'es- 
pérances, savez-vous? c’est qu'il était remonté sur son 
dada amoureux : c’est qu'il avait rencontré uni- aimable 
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fcniliK! qui lui riqipelait Elisii Driip'r, — un carndèrc «lu 
premier ordre , — un esprit à l’unisson de loult's les ver- 
tus. — Il u'avait jamais imagint^ , nu'mc quand il avait 
dix-huit ans, que la ;;rArc pdt Atre aussi parfaite dans 
toutes ses parties et si bien apprnpru'e aux dons les pins 

heureux de la jeunesse. — Madame de était venue 

sous la forme d’un an>;e consolateur, et avec sa voix en- 
chanteresse, au chevet du pauvre mourant; elle lui avait 
pn^enté sa tisane d’un air si enfingcant, d'une main si 
hianche, qu’il s'était mis à l’aimer de tout son coeur. — 
Et maintenant qu'il se trouvait amoureux encore une 
fois, notre cher Yorick ne voulait plus mourir. — Il ne 
voulait pas tourner la tète vers le sud avant le mois de 
mars; en un mot, malgré toute sa bonne volonté de 
quitter cette terre où il avait tant aimé, il ne voulait 
pas|)artir, si, h l’heure du départ, — une femme (va- 
reille — lui faisait un signe de la main , en lui disant : 
« Restei !» 

« Cependant, ajoute-t-il, chacun 'dit autour de moi 
que je suis mort, et j'ai bien peur d’ètre absolument 
forcé de mourir. — A cette nouvelle , vous aurez un vif 
chagrin, j'en suis sûr; je veux cependant ne pas faire ré- 
pandre une larme inutile. — Il suffit à votre pauvre 
Yorick de savoir que vous en verserez plus d’une quand 
il ne sera plus ! » 

Ainsi, il expira doucement, au mois de février 1768, 
dans son appartement de Bond-Street, à Londres. Il avait 
encore une plaisanterie sur les lèvres quand il est mort. 

Le froid le prit par les extrémités ; et madame de sa 

Ivelle et bicn-aimée garde-malade , qui veillait près de 
lui, voulant rt-chaulTer ses pieds mourants de ses deux 
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mains: « Non pas, lui dit-il , non pas à mes pieds, mais 
lÀ , votre main sur mon cœur ! » Elle plaça sa main sur le 
cœur de sou ami j ce pauvre cœur battit encore une ou 
deux minutes sous cette main bienveillante, et ce Tut tout ; 
le plus aimable bommc de toutes les littératures réunies 
de ce monde était mort. 

Sterne a laissé un portrait tracé par lui-méme , et tracé 
de main de maître. Le voici tel qu'il la fait; c'est tout à 
la fois le |iortrait d' Yorick , de Tristram , de Sterne , trois 
héros qui n'en font qu'un ; 

« Je suis né, voilà la seule chose dont je n'aie pas à 
douter, et je dois encore cet avantage au hasard, qui pré- 
side à toutes mes aventures. 

« Mon père, qui n'était qu'un brave soldat, ne me 
donna aucune éducation ; il la méprisait. Qu'il avait de 
courage! J'appris à lire et à écrire par hasard. J'allais à 
l'école en faisant quelquefois la buissonnière, et je glanai 
quelques bribes de littérature par ftasord. Lefèvre, mon in- 
stituteur, se trouva lieutenant de mon père, par hasard. Je 
n'avais jamais eu l'intention de me marier, et je me ma- 
riai par hasard. Je n'ai jamais eu d'autre patron que ceux 
que j'ai rencontrés par hasard , et je devins auteur par ha- 
sard. 

« Je suis (qui le croirait?) plutôt un être pensant qu'un 
être agissant. Mon esprit a toujours été un chevalier er- 
rant, dont mon corps n'était que le simple écuyer; et 
celui-ci a été tellement harassé des courses et des mou- 
lins à vent de son maître, qu'il a souvent eu l'envie de 
quitter le service , en s'écriant avec son confrère Sancho : 
Béni suit celui qui n inventé le sommeil ! 

Il I.a philanthropie est le sine qud non de mon tem|«'- 
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rament : voilà la divinité dans laquelle je vis, je me mens, 
je place mon esistence. L’alTcetion que je porte au ^enre 
humain est une eorrespondanee entre le ciel et la terre , 
nu centre de laquelle je me place. J’aime les hommes avec 
cette bienveillante indulgence que je souhaite que Dieu 
ait pour moi; je pallie leurs iniirmités, je pardonne 1e\irs 
erreurs, je désire en même temps leur bien temporel et 
spirituel. — Ce sentiment est le premier qui se réveille avec 
moi, et le dernier qui me quitte quand je prends congé de 
mes sens. 

« Je suis en général un homme de bonne humeur, et 
ma gaieté n’est jamais si grande que lorsque je suis ac- 
cablé de douleurs et d’infortunes de tout genre, j’entends 
des douleurs et des infortunes toutes personnelles. Aus- 
sitôt, c’est à qui se pressera autour de mon grabat, non 
pas pour pleurer, mais pour rire à mes peines, pour 
m’ou'ir plaisanter à la question , pour me v oir radiner mon 
être dans les tourments. 

« lin de mes amis, croyant un jour que j'allais succom- 
ber aux accès d’une colique bilieuse, me parut fort étonné 
de la gaieté avec laquelle je sortais de ce monde ; voici 
ma réponse : 

« Les chrétiens indolents se persuadent trop l’efficacité 
du repentir qu’un mourant peut témoigner à son lit de 
mort; je n’y ai jamais cru. Quand on demanda à Socrate, 
avant son supplice, pourquoi il ne se préparait pas à ce 
fatal passage, il répondit avec noblesse; Je n'ai fait que 
cela toute ma aie. » 

Maintenant que cet essai sur la vie de Sterne est ar- 
rivé, par toutes sortes de sentiers détournés, à sa conclu- 
sion philosophique, le nil admirari du poëtc latin, il me 

r 
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resterait à dire quelques mots de cette traduction nouvelle, 
— nouvelle , on peut le dire , car elle a été faite , refaite , 
revue , corriftcc bien des fois. — De ce terrible travail , 
dont le traducteur se croyait incapable , de ce duel dange- 
reux avec un écrivain comme Sterne , armé à la légère, — 
et qui disparait soudain, comme une ombre goguenarde , 
devant les grands coups de plume qu’on veut lui porter; — 
de cette ignorance profonde de la langue anglaise , rem- 
placée par un profond et respectueux sentimentdelagrèce, 
delà légèreté, de la finesse de notre langue, — que restera- 
t-il? — Soyez tranquilles; il y a de st'vères critiques éga- 
lement versés dans les deux langues, M. Philareste 
Chasie , par exemple , qui nous le diront avant peu. 

Quel que soit l'arrêt de ces juges souverains, que per- 
sonne ne peut récuser, l’autcursysoumeten toute humi- 
lité et en toute conscience. Une seule chose lui causerait 
un vif chagrin : ce serait d'avoir retranché, ne fùt-ce qu'un 
atome, de la bonne humeur, de la grâce facile, de la 
merveilleuse souplesse de Sterne ; ce serait d'avoir dé- 
rangé de sa route bien sablée l'insouciant dada de maître 
Yorick. En effet , comme ils étaient heureux , l’un portant 
l’autre, le cavalier et le cheval, une fois qu'ils étaient en 
route! comme ils s' inquiétaient peu de savoir où s'arrêter le 
jour, où SC reposer le soir, et à quelle heure et quel jour ils 
rentreraient à la maison? Le dada d’ Yorick , pour la ga- 
lanterie, pour l’enthousiasme, pour le paysage qu’il pr- 
court, pour les enchantements qu’il affronte, est tont à 
fait le descendant d'un autre cheval poétique ; il descend 
un peu de l'Ane de Sancho, il descend du Rossinante dé 
Don Quichotte, noble coursier aussi maigre et aussi brave 
que son maître, étique monture qui va au petit pas sur le 
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^raïul cliemin do la gloire et de l ammir. — Semez des Heurs 
sur leur passage, — arrachez les ronres du chemin! — Ihdles 
rdlesqui passez, allez puiser de l’eau à la fontaine pour dés- 
altérer res douces monturesquen'ajamais touchées le fouet, 
que l'éperon n’a jamais hlessf'-es, qui n’ont jamais connu 
ni le mords, ni la bride! — Et >ous, les gens des pays étran- 
gers, qui comme nous sui>ez pasü pas ce nohle animal, 
qui le voulez monter par surprise, prenez garde! pour 
la première fois de sa vie , le paisible animal , le dada 
d’Yorick, le Rossinantede Don Ouichottc, pourrait bien 
ruer et vous briser le front ! 

Vous voyez donc , vous qui êtes la science et la cri- 
tique, que là est toute ma terreur : c'est d’avoir attristé 
l’innocente joie qui circule dans ces lignes comme le sang 
circule dans les veines d’une belle et brune fille de vingt 
ans. — Pauvre Yorick! quel malheur qu’il appartienne 
de droit à la traduction française! Quel malheur qu’il 
n’ait pas été tout simplement Français de nation, comme 
il l’était par l’esprit, par la bonne humeur, par l’ironie, 
par la galanterie la plus exquise , par les passions les plus 
charmantes! Pauvre Yorick! Lalleur et Saift aiaicnl 
pour refrain Fiee la bagatelle/ Yorick avait adopté pour 
sa devise Vive la joie! Il ne savait rien de plus naturel 
qu’une joie douce, expansive : aussi la joie a été pour lui 
la cruche de la veuve, qui n’était jamais vide ; — la joie a 
été sa compagne, sa famille, son génie fidèle. Aimable 
et bien-aimé Yorick ! 

Nous, cependant, qui sommes venus après lui dans les 
frais sentiers où son pas léger laissait son empreinte a 
|ieinc; nous qui obéissons comme lui a 1a fantaisie de 
l’heureux (fado qui nous emporte, méritons, nous aussi. 
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par la simplicitt- de notre «sprit, par la bonne grâce de 
notre bonne humeur, par l’exercice des honnêtes pas- 
sions, méritons enlin riimineur de monter, ne fût-ce 
qu'en croupe, le dada d'Vorick, le Itossinante de Uon 
Ouichotlc, le Grisou de Sanclio, voire même l’âne de 
Ualuam , qui s'arrêtait si bien à chaque v ision angé- 
lique; — et répétons, en toute humilité de cœur et 
d’esprit , l'oraison du matin et du soir de notre maître 
Vorick : 

Acr.orde-nous . ô mon Dieu! noire pain, noire passion, 
nos douces larmes et notre sourire de chaque jour. — -•lîn.vî 
•soit-il! — Amen! 
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dis- je, se i-èjîle heau- 
niieiix en France. 

— Vous a vezélé en Fnnie(>? 
s'(-c ria mon (jentleman en se 
aussitôt vers moi de 
l’air du monde le plus poli, 
le plus triomphant. — Il 
est étrange, me dis-je à moi-inéme, qu’une traversée 
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(le vingt-un milles (c’est là tout au plus la distance de 
Douvres à Calais) puisse donner le droit d'ai^raen- 
ler ainsi. — J’en saurai quelque chose. — Aussitôt, 
quittant la dispute , je in’en vais droit au logis, je 




prends une deini-dou/aine de chemises, ma culotte 
desoie. — L’hahitqueje porteesi tout ceip’il me faut, 
dis-je, en jetant un coup d’œil sur la manche. — J’ar- 
irte une place dans la diligence de Douvres, et le 
lend(unain, dans la malin(‘e, à neuf heures, le pa- 
ipiehol mettait à la voile. — A trois heures de l’après- 
inidi , je mangeais à mon dîner une fricasscœ de 
poulets en France, si bien en France, que si j’(>lais 
mort la nuit même, d’une indigestion, le monde 
entier n’('ûl pas pu susfiendre l’elfet du dri.il d'au- 
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haine. — Mes chemises , — ma ciilolle de soie , — 
ma valise , — tout appartenait de droit au roi de 
France, — tout, et même cette douce image que 
j’ai depuis si longtemps sur mon cœur, Elisa, ce 
|iorlrait (juc je t’ai juré d’emporter avec moi 
dans la tombe. Ou nous eût donc séparés l’uii de 
l'aulre; les cruels! Dépouillur ainsi jusqu’au fond 
du c<eur, un jtassager étourdi <jut! vos sujets ont 
:imené sur vos eêtes ! — Par le ciel ! Sire , cela n’est 
pas lj«‘au 1 — Ce qui me chagrine le plus,c’(>st d’être 
sur *'e point en guerre ouverte avec le souverain 
d’un |jeuple aimable, et renommé pour son hou 
cœur et son lx>n sens. 

Mais à |)oine ai-je mis le pied dans vos Etats 




Il 



CALAIS. 



Hli l)i(*n! à la lin du diiuT, je- buvais à la saïud 
du roi de France; je tenais à me convaincre que, 
loin d(! garder rancune à ce inonar(|ue, je rendais 
Kjule justice .à sa majesté très-bienveillante et très- 
afl'ablo; — et liwlessus, je quillai la table, me 
ci’oyant grandi d'un pouce |)our avoir signé ce 
traité de p:iix. 

— Non, dis-je, les ItouriMins ne sont [>as d'une 
race cruelle; on les peut égarer comme tous les 
|>rinres; mais ce sang c*st un sang noble et loyal. 
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A cet aveu inagnauiiiio, je sentis se répandre sur 
ines joues une chaleur plus l>énigne encore que la 
douce chaleur du vin de Bourgogne que je venais de 
boire , et qui nie coûtait quarante sous la bouteille 
pour le moins. 

— Juste ciel ! m’écriai-je en {loussaut du pied 
mon porte-manteau, qu’y a-t-il donc de si prtt- 
cieiix dans les biens de ce monde |x>ur aigrir nos 
esprits, et nous désunir les uns les autres, iu)us 
dont le cœur n’est pas si mauvais que nous ne puis- 
sions vivre en l'i-i'i'es? 

Quand riioinme est en paix avec riiomine, le l'ei- 
même de l’é|iée est léger comme la plume. Notrt* 
homme s’en va tenant sa bourse ouverte à tous, tout 
prêt il |)artager avec le premier venu. A ces nobles 
rêves , je sentais mes veines se dilater, mes artères 
liattaient à la fois dans un accord si merveilleux . 
toutes les facultés de la vie aci'omplissaient en moi 
leur mission avec tant d’harmonii', que la précieuse 
la plus |>édante, avec tout son matérialisme, aurait 
eu de la jieine à ni'ap|>eler une machiius 

— Je suis sûr, dis-je en moi-même, que je ren- 
vci’serais son Credo. 

Ce surcroît d’idées me devait pousser au plus 
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haut dcÿ^i'é do la bieuvcillance et de la fratentilé. 

— Que ne suis-je à cette heure le roi de France! 
in’ écriai-je. — Ce serait le beau iiioinent pour un 
orphelin de réclamer la valise de son père! 
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J'ÉTAIS à ])cine au l)oui de cette exclamation , 
<|u'iin pauvre moine de l’ordre de Saint-François, 
entrant dans ma chambre, me demanda l’aumône 
pour son couvent. Nul n’est bien aise qtie le ha- 
sard dirige ses vertus, — ou peut-ôtre un homme 
n’est-il généreux que comme un autre homme est 
puissant, — sed non quoad Aa ne. Quoi qu’il en 
soit, — car il n’y a |ins un seul raisonnement rai- 
sonnable touchant le (lux et le reflux de nos ca- 
ractères, qui peuvent dépendre (que sais-jeî) des 
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mènips causes que les marées. (Kn vérité , on [x-iii 
le supposer sans nous faire tort). Je suis sûr, au 
moins pour ce (pii me regarde, (jue dans mainte 
rencontre je serais bien plus content d'entendre 
raconter dans le monde qu'à pro[ios d’une affaire 
où il n'y aurait ni crime ni honte, j’ai eu com- 
meiTe avec la lune, <pie de voir passer comme le 
résultat de mon libre arbitre (|uel(|ue action où il 
y aurait crime et honte. 

Donc, (pioi (pi'i! en soit. — au moment où je 
jetai les yeux .sur le moine, j'étais déjà prérfc/cr- 
miné à ne lui jias donner un sou. En conséquence, 
je glissai ma iKUiree dans ma poche, — je boutonnai 
ma poche, — et , me retrouvant dans mou assiette 
ordinaire, je m’avaiif-ai gravement vers le moine. — 
Je crains qu’il n’y ait eu alore ipielquc chose de re- 
butant dans mon regard. La figure dn digne homme, 
si je me la rappelle bien, méritait un mcdlleur ac- 
cueil. 

11 lui restait de sa couronne touffue quelques che- 
veux blancs éparpilléssur les tempes. 11 pouvait avoir 
soixante-dix ans. — Mais d’après ses yeux , où 
brillait un certain feu tempéré jiar le cloître pliitfit 
que par l’âge, il ne passait pas la soixantaine. — 
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l.a véi’ilô — <‘sl (|ii’il avait soixanle-ciiiq ans; — 
l'onseinblc de sa physionomie n'en disait pas da- 
vantage , en dépit de (pielques rides prématurées. 

C'élait une de tes tèles <pie le Guide a si souvent 
l•eneonlrées Sur la toile, doute, pâle, pénétrante, 




affranchie de ces idc^ communes qui vont si bien à 
tes ignorants dodus, contents d’eux-mémes, ne 
s'attachant qu'aux biens de la terre. Son œil re- 
gardait en avant, au delà du monde; le hon Dieu, 
qui laissa tomber celte tète sur les épaules d'un 
moine , sait mieux que moi comment elle échut à 
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un fiaiiiiscuiii. — Pourtant, l'cût été l)ion iiiicux 
l iilTaii c tl'un l)i-auie. Si j'avais iviiconli-é un |>aioil 
honimo dans les plaines de l'indousian, j'aurais éit' 
(M)iir lui plein de vénération. 

Pour achever le portrait , em|mm'tez, s’il vous 
plaît, (piehpies coups de crayon au premier [lortrait 
venu, car le moine n'était- ni hien ni mal. Il avait le- 
corps maigre et fluet, — assez grand, mais courl)é eu 
avant — dans l'attitude de la prière, et tel qu'il 
revient eu ce moment dans ma mémoire; il ga- 
gnait plus qu'il ne [>ertlait à être ainsi. 

Après avoir fait trois pas dans ma chambre, 
il s'arrêta et posa la main gauche sur sa |H)itrinc 
(de la main droite il s'appuyait sur un petit hâtoii 
hianc). Dès que je me fus approché de lui , il com- 
mença la vieille histoire des Itesoins de son couvent 
et de la pauvreté de son Ordre. — Il y mit tant de 
grâce naïve, — dans ses regards et dans toute sa 
ligure il y avait tant de naturel et d'humilité, qu'il 
fallait (pie je fusse ensorcelé pour ne pas être lou- 
ché. 

La meilleure raison du monde, c’est que j'étais 
piiHlélermiiié à ne lui pas donner un sou. 
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«Co li'eslque trop vr;ii, lui dis-je, |M>ur répoiidi-e 
à un coup d'œil vei-s le ciel, qui terminait sa i-equète; 
ce n’est que trop vrai; et puisse le ciel venir en 
aide à tous ceux qui n’ont |>as d'autre ressource 
<]ue la charité de ce inonde ! car je crains bien que 
ce fonds-là ne sulTise pus aux demandes infinies 
qu’on adresse ii la charité. » 

A ce mot de demandes infinies, il jeta un léger 
coup d'œil sur la manche de son froc. — Je sentis 
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loiile rélo(|U(!ii«'(; (Je cet ap|>cl. « Je i'avoiie , lui 
(lis-je , un habit grossier (]iii doit servir (rois ans, 




une maigre chère, tout cela n'est pas grand' 
chose; aussi c’est grand dommage, quand on |)eut 
les gagner dans ce monde à si bon marché , (|ue 
votre Ordre aime mieux les obtenir en puisant 
dans un fonds destine avant tout aux lx)iteux, 
aux aveugles, aux vieillards, aux infirmes. — Ix* 
captif qui se consume h égrener ses heures d’afilic- 
lion, soupire aussi vere sa part de cette aumône. — 
Au lieu d'('*tr(' un frère franciscain, que n’('tes-voiis 
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(le l'Ordre de la Merci! Tout pauvre, cjue je suis, 
voyez plul(jt ma valise, je l’ouvrirais de Ixm cœur 
|K>ui' la ranyoïi d'un malheureux. » Le moine s'in- 
clina. « Mais, repris-je, parmi les inforlunes, celles 
de mon pays ont les premiers droits, et il y en a des 
milliers sur les riva}çesd(? ma patrie. » l>e moine eut 
un mouvement de l(>le plein de cordialité, comme 
pour me direcpie, sansdoule, la misère régnait dans 
tous les coins du mond(( aussi bien (|u<( dans son 
couvent. « Mais nous distinguons , dis-je en ap- 
puyant la main sur la malichc d(! sa l'obt*, |X)urré- 
[(ondreà son signe de l('Te , nous distinguons , mon 
bon |>ère , ceux qui mangent hoiini'temenl le pain 
de leur labeur, d’avec ceux qui ne vivent qu’aux 
dépens des sueurs d’autrui, et qui n'ont (kis d'autre 
but que de traîner leure jours dans l’oisiveté et 
r ignorance pour l’ainour de Dieu-. » 

Le pauvre franciscain ne répliqua point; la rou- 
geur lui traversa la joue , mais se dissipa en un clin 
d’œil. La nature semblait avoir épuisé en lui toute 
(*s|)èce de ressentiment, il n’fni témoigna aucun; 
mais, laissant tomber son bâton entre ses bras, il 
joignit avec résignation ses deux mains contiv sa 
poilrini'. et il se relira. 
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LE MUINE. 

Comme il lermuil la [lorle, mon cuiur Iressuil- 
lit. << iluh! » lis-je à (rois reprises , d’un air d’in- 
souciance; mais ma tranquillité ne revenait |tas. 
Toutes les syllabesdisgracieuses dont j’avais été si 
< liarilal)le sc pi'écipitaient en foule dans mon es- 
prit et même dans mon cœur; je rétiéebissais que 
je n’avais d’autre droit sur ce pauvre ri-anciscain 
«pie de le refusiîr; que c’était déjà pour lui um- 
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làrlic iisso/ rude, sans ce dur laiif^age; je me re- 
[irésentais ses quelques cheveux Idancs; il me 
semblait le voir revenir dans ma chandire avec 
sa bonne fi((ure et me defnander doucement quel 
mal il m'avait fait , — pourquoi je l'avais traité de 
la sorte. — Kn venté , j’eus.sc donne vingt francs 
l»our avoir un avocat. « Voilà, me dis-je, une 
iHen mauvaise conduite; mais je débute à |veine 
en mes voyages; je deviendrai meilleur, cbemiii 
faisant. » 
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LA IH'SOBLIGEAINTE. 



l’oiniaiil il y a parfois cela d'avaii(a{;eux d eire 
iiiéconicnl de soi-mèiiic : c’fsl que vous ^les dans 
une excellente disposition d'esprit pour entre- 
prendre lin marché. Justement il me fallait une 
voilure pour Iravei’ser la France et l'Italie; juste- 
ment aussi , il y avait dans In cour de rhôtellerie 
plusieurs chaises de jKiste, et je descendis pour 
en acheter ou pour en louer une. Une vieille <iés- 
nbligeanle , reléguée dans le coin le plus désert. 
pi(|ua ma fantaisie dès le premier coup d'oeil. J'y 
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montai sur-le-champ; je la trouvai passahhunonl 
d'accord avec mes sensations, et j'ordonnai au 
valet d’appeler M. Dessein, le maître de l’ hôtel- 
lerie; — mais M. Dessein était à vêpres; — j'allais 
descendre, lorstjue venant à découvrir, de l’autre 
côté de la rour, le moine qui causait avec une dame 
«pii venait d’entrer à l’aul)er{çe, je tirai sur moi le 
rideau de talTetas ,. — et comme j’avais résolu d’é- 
crire mon voyage , je pris dans ma poche mon écri— 
toire, et je me mis à faire la préface de mon 
voyage dans la désobligeante. 




:i 
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(Mus (l'tiii philosopha pôi’i|>atéticicn doil avoir 
remarqué que la naliire, de sa pleine autorité, a 
mis des bornes au inécontenlement des hommes. 
Elle est parvenue à son but de la façon la plus 
douce et la plus favorable, et pour commencer 
elle nous a fait une loi nécessaire du bien-être, du 
courage et de ramour de la jKJtrie. C’est seule- 
ment dans son jtays natal que l’homme jouit de 
toute sa force, de tout son bonheur, et qu'il suj>- 
|K)rte légèrement le fardeau de la vie. en partageant 
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avec ses l'ivrcs ee fardeau trop lourd pour un seul. 
Véritablement c’esl là un des privilèges de l’ homme, 
de pouvoir être heureux même hors de sa patrie; 
mais ce honheur-là est toujours imparfait ; l’ igno- 
rance du hmgagc, le défaut de connaissances et de 
rapports, la diversité des mœurs, de l'éducaliou, 
des coutumes, sont de grands obstacles à répan- 
dre nos sensations au dehors. Autant vaudrait , 
ou peu s’en faut, une impossibilité absolue. 

D'où il suit que l’équilibre du bonheur ne pen- 
che jamais que du côté de la patrie. A toute 
rencontre , l’étranger sera forcé d’acheter sans 
marchander ce dont il aura le moins besoin. Sa 
conversation ne sera prise qu’au rabais en échange 
de la conversation d’autrui. Une fois donc à la 
merci ntême des plus honnêtes courtiers de paroles, 
il faudra bien qu’il se mette en peine de chercher 
quelque interlocuteur plus équitable, et alors que 
de recherches , que d'ennuis , que de disgrâces im- 
prévues ! 

Par là , je reviens à mon sujet. — Si toutefois le 
balancement de cette désobligeante me permet de 
poursuivre, je vais vous dire les causes effirienles 
des voyages. 
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Nos désœuvrés qui abandoniienl le eoin de leur 
(eu , de leur pays, pour courir le monde, ont leurs 
raisons dans une ou plusieurs de ces causes : 
L’infirmité du corps, 

1-a grande faiblesse de l'esprit, 

La nécessité. 

Les deux premières classes renferment ceux qui 
voyagent par terre ou par mer, poussés qu’ils sont 
par l’orgueil, la curiosité, la vanité, le spleen. Ils 
se subdivisent et se combinent in infinilum. 

La troisième classe comprend toute l’année d«?s 
jièlerins, de ceux qui entreprennent leurs voyages 
par bénéfice de clergie , — ou bien des condamnés 
recommandés à toute la surveillance des magis- 
trats , — ou bien des jeunes gentlemen exilés |)our 
leurs escapades par des tuteurs ou des parents 
cruels , et voyageant a la merci de gouverneurs 
patentés des l’niversiiés d’Oxford, d’Aberdeen cl 
de Glascow. 

11 est une quatrième classe qui ne vaudrait guèn* 
la p<‘ine d’ètre mentionnée , si une œuvre de l•elte 
nature , pour éviter la confusion des caractèi-es , 
n’exigeait pas la plus grande précision et la plus st‘- 
vèreexactilude. Les voyageursdont je parle sont ceux 
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qui iravei’sent les niere el <jui sêjourneiil eu juiys 
élrangers, ùni(]iicmcnt par économie, sous diverses 
raisons el sous divers prétextes; mais comme ils 
|K>urraient s'épargner, à eux et aux auti'es , lx;au- 
coup de {teines inutiles en économisant chez eux 
leurs revenus, — comme leurs raisons pour émi- 
grer sont les plus simples de toutes les raisons , je 
distinguerai ces messieurs par le nom de simples 
voyageurs. 

Ainsi le grand cercle des voyageurs |)eul se ré- 
duire aux divisions suivantes : 

Voyageurs oisifs , 

Voyageurs curieux , 

Voyageurs menteurs. 

Voyageurs orgueilleux , 

Voyageui-s vains, 

Voyageurs qui ont le spleen {spnelie). 

Viennent ensuite : 

Les voyageurs [«r nécessité, 

Le voyageur délinquant et a iminel, 

Le voyageur innocent et infortuné, 

Le simple voyageur, 

El le dernier de tous (s'il vous plaît), \v voya- 
geur sentimental , c'est-ii-<lire moi-nième , moi 
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(|iii (Kxirtant ai voyagé tout autant |>ar nécessité ol 
par besoin de voyager que tout autre voyageur 
lie la sixièiiic classe. 

Je sais l)ien (jue mes voyages ne ressembleront 
en rien à ceux de mes devanciers , et que j(> 
|K)uiTais ainsi réclamer pour moi seul une niche 
à part; mais ce serait empiéter sur les domai- 
nes du voyageur vain, que de vouloir captiver l’at- 
tention du lecteur sans autre litre, jusqu’ici, que 
la seule nouveauté de ma voiture. 

Si le lecteur a voyagé , il pourra , avc'c un peu 
d’étude et de réflexion, déterminer sa place et son 
rang dans le [u ésent catalogue. — Ce sera toujours 
un |>as de fait dans la connaissance de lui-inème , 
l ar il est fort probable qu’il conserve encore à 
cette heure quelque teinture et quelque image 
de ce qu’il était au début et de ce qu’il était au re- 
tour de son voyage. 

L’homme qui le premier transplanta des ceps de 
vigne de la Bourgogne au cap de Bonne-Espérance, 
ne s’imagina pas sans doute, quoique Hollandais^ 
qu’il boirait au Cap du même vin que ces mêmes 
ceps auraient produit sur les coteaux de Beaune 
l'I de Bomar... Il t'Mait lmp ilegmalique pour s’al- 
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leiidrc il |iai'cille chose , mais il élnit au moins dans 
l'idée (|u’il boirait une esiièee de liqueur vineuse, 
lionne, médiocre, ou tout à fait mauvaise. Il savait 
que la qualité du vin ne déjiendait pas de son 
choix, et que ce (lu'on appelle le hasard devait 
décider du succès. (ie|iendant, à tout événement, 
mon Hollandais était préparé; ti'op heureux en- 
core si, li'op confiant dans son san^-froid naturel, 
il ne s'ex|)Osait pas à succomlM'r sous les vapeurs 
de la vi^ne plantée pai' ses mains, et ii montrer 
sa nudité au milieu des risées du (ieu|)le, comme 
feu notre |ii're Xoé ! 

Il eu est de même d’un |iîmvre voya;>enr (|ui se 
hisse dans un vaisseau, ou qui court la poste à 
travers les royaumes les jiliis policés du glolie, pour 
s'avancei’ dans la recherche des connaissances et 
des [lerfections. 

\ toute force, il n’est pas inqiossible, en cou- 
rant les inei’s et la |ioste, d’apprendix? quelque 
chose de nouveau ; mais c’est mettre à la loterie. 
En supposant même qu’on obtienne, à couiir le 
monde, des connaissances utiles et des perfections 
r«■elles, il faudrait encore savoir se servir de ce 
fonds acquis, avec précaution et ave<' l■cononlie, 
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|HMir If laii'fi tourner à son proiil: Malheureusement 
il arrive le plus souvent, d'alx)!-!! i]iùhi ne sait pas 
où trouver la seienee, et ensuite qu’on ne sait pas 
eonunent s’en servir. Or, de tout ee cpii précède 
j'ai tiré cette conclusion, qu'un hoinine aj:;irait tri's- 
sagenient s’il pouvait preiulre sur soi de vivre con- 
tent dans son pays, sans connaissances et sans 
perfections étranftères, surtout si on n’y manque 
pas ahsolnmeut des ui^es et des autres. En effet , 
c’est à rester confondu d'étonnement, quand on 
ohsei-ve tous les pas (pic fait un voyapeur curieux 
pour jeter les yeux sur des poiuts-de vue et |>our 
étudier des découvertes qu’il aurait pu voir sans 
.sortir de chez lui , comme disait très-bien Sancho 
Pança à don Onifhotte. Le siècle est si éclairt-, qu’à 
peine s'il existe, dans quelque petit recoin de l’Eii- 
rope, un soleil dont les i-ayons ne soient pas traver- 
sés ou échangés avec d’autres rayons. Les rameaux 
divei-s des connaissances ressemblent à la miisi(|ue 
d.ms les rues des villes d’Italie; on vous joue r/rn/i.s 
les plus lielles mélodies. .Mais il n’y a pas de nation 
.sous le ciel , et Dieu , à qui je rendrai compte un 
joui' de cet ouvrage. Dieu m’est tcùnoin cpie je parle 
sans osleulation; il n’y a pas, dis-je, une nation 
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sous l(‘ ciel qui soit plus Akondc (bus l(>s geiir('s 
variés de la lilléralure, de In poésie, de la science, 
des beaux-arts dans leurs variétés inlinies, de la 
philosophie (bus toutes les branches.... 

« Où donc allez- vous , mes chers compatriotes ? 

— Nous n'allons |)as, nous regardons cette chaise. 

— Voire tris-hiimhie serviteur, leur r(•|Kmdis-je 




eu sautant dehors et mon chapeau à la main. — 
Nous avions envie de savoir, me dit run d’eux qui 
était un voyageur curieux , ce qui occasionnait le 
balancement de cette chaise. — (''était, dis-je froi- 
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(lciiient,rugila(ioiuruiihoiiiiii(H|uiccrivailiiiU' jtiv- 
lare... — Je ii'ai jamais enlendu jwrler, dit l'aulre. 
(jiii était un voyageur simple , d’une préface écrite 
dans une désobligeanle. — Elle aurait été peut- 
être plus vive, lui ré|K)ndis-je , dans un ris-à-i'is. » 

Mais un Anglais ne voyage pas i>our voir des An- 
glais.... Je me relirai dans ma chambre. 

Je marchais le long du corridor , et il me send)lait 
(|u'une ombre plus épaisse que la mienne en obs- 
curcissait le passage : c'élait elTcctivement M. Des- 
sein en pei-sonne, ejui, i-cvenu de vêpivs, me suivait 




<'oinplaisamment , le chapeau sous le bnis, [lour 
me l'air# ressouvenir que je l'avais demandé. La 
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[iriHiite (jue je venais d'écrire dans la désohligeanle 
in'avail déj^onlé de celle esjx’ce de voilure, el 
M. Dessein ne in’en parla (pie par un hausseiiienl 
d'épaules, (jiii voulait dire tpi'elle ne me convenail 
pas. Je jugeai aiissilôUjue le pauvre véhicule devail 
appartenir à (pielque voyageur naïf, qui l'avait 
laissé à la prohilé de M. Dessein poui' en lii-er ce 
qu'il |K)urnnt. Il y avait quatre mois que la dés- 
obligeante était dans le coin de la cour : c'était le 
|Kjint mar(]ué où, apivs avoir fait son tour d’Eu- 
ro|X', elle avait dù l•evenir. Loisqu’elle en partit, 
elle n'avait pas pu sortir de la maison sans être 
réparée; elle s’était depuis bris(‘e deux fois sur le 
mont Ccmis. Toutes ces aventures ne l'avaient pas 
améliorée, et son repos forcé dans le coin de la cour 
de M. Dessein ne lui avait pas été plus favorable. 
Elle ne valait pas Ix'aiicoup , mais encore valait-elle 
quelque chose.... Etipiand quelques p,aroles |>eu- 
vent soulager un paiivn» diable , je hais souverai- 
nement l'homine qui en est avime... 

Je dis à M. Dessein, en ap|(uyant le bout de mon 
index sur sa poitrine : « En vérité , si j'étais à votre 
place, je me piquerais d’honneur pour me défaire 
de celte désohUyeunie; elle doit vous faire des re- 
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prodies toutes les lois <|iie ><)iis en ap|ii‘oeliez. 

— Mon Dieu! dit M. Dessein , je n'y ni .'iiieiin in- 
ttirèt. — Excepté , dis-je, l'intéièt que des lioinnies 
d'une certaine tournure d’esprit , M . Dessein, pren- 
nent dans leurs propres sensations. Je suis |R-rsuadé 
que |K)ur un hoinnie qui sent |X)ur les autres aussi 
Itien que j>our lui-inèine, et c’est en vain que vous 
voudriez le nier, je suis i»ersuadé que chaque nuit 
pluvieuse vous l'ait de la peine; vous souiïrez, 
monsieur Dessein, autant que la démhUgeanle en 
question. •> 

J’ai toujours ohsi'rvé, lors<|u'il y a de Yaitjrr- 
doux <lans un coinpliinent , qu’un Anglais est en 
dotite s’il se iïichera on non. l’n l'rançais n'est ja- 
mais einharrass*- : .M. Dessein me salua. 




■c là' ((lie vous dites est liien vrai. .Monsieur; 
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mais je in! ferais dans ce cas-lii que cliaiiger d’in- 
quiétude, et avec perle. Figurez-vous, je vous prie, 
mon cher Monsieur, si Je vous vendais une voiluir 
qui lomtx'iten lambeaux avant que d'ètre à la inoiti(‘ 
du chemin, figurez-vous ce que j’aurais à souffrii- 
de la mauvaise opinion que j’aurais donnée de moi 
il un homme d’honneur, et de m’y être exjiosé vis- 
à-vis d’un homme d’esprit. » 

l.a dose était exactement pesée an jioids que j'a- 
vais prescrit; il fallut en ]Kisser par là... Je rendis à 
.M. Dessein son salut; et, sans parler davantage d<' 
cas de conscience, nous allâmes droit à sa re- 
misi' . pour voir son magasin de chaises. 
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DANS LA RUE. 



Li' glolH.- (|ue nous habitons osl n|>|>aivininonl 
line espèce de monde querelleur. Coniineni , sans 
cela, l’acheleur d'une aussi (wlite chose qu'une 
mauvaise chaise de |)Oste, pourrait-il sortir dans la 
rue avec celui qui veut la vendre , dans <les disjwsi- 
lions pareilles à «'elles où j'étais? Il devait tout 
au plus être ipu^stioii entre nous de l■«'>(îlel• le prix 
d'achat . et cependant je me trouvais dans la 
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mèiik' position d’esprit, je reganlais mon nmr- 
eliand de eliaiscs avec les niènies yeux de colère 
ipie si j’avais etc en chemin pour aller au coin 
de llyde-Park me battre à l’éjH'e avec lui. Je ne 
savais pas trop bien manier l’épèe, et je ne m<' 
croyais pas capable de mesurer la mienne ave<' 
celle de M. Dessein; mais cela n’emptVhait pas (pic 
je ne sentisse en moi les mouvements dont on est 
agite* dans cette esjiccc* de situation , je regardais 
•M. Dessein avec des yeux |iorçanls; je les jetais sur 
lui en profil, (‘iisuite en face; il me semblait un 
Juif, un Turc; sa |icrruipie me d(*plaisait; j'ini- 
ploi-ais tous mes dieux jKuir qu'ils le maudissent; 
je le souhaitais à tous les diables... 

I.C cœur doit-il donc ('tre en proie ii toutes ces 
émotions pour un rien? Qu’cst-ce donc que trois 
ou quatre louis que cet homme jieut me faire payer 
de trop? l’assion basse! me disais-je en me retour- 
nant avec la précipitation naturelle d’un lioimiK* 
(pii change subitement de façon de (louser; passion 
basse, vile, honteuse, tu fais la guerre aux hu- 
mains; ils devraient ('■tre en gardi* contre toi. 
Il Dieu m’eu prés(*rve! s’écria-t-elle en mettant 
la main sur sort front...» Kt je vis, en me retour- 







32 VOYAGE 

iiiiiit, la im^inn damo que le moine avait abor- 
d*v dans la cour. Elle nous avait suivis, M. Dessein 
et moi , sans que nous nous en fussions afterçus. 
« Dieu vous en préserve ! » lui dis-je en lui oiïranl 
la main. Ell(‘ avait des gants de suie noire, (|ui 
t'Uiient ouverts au Imut des jKJuees et des duigls ; 
ell<> accepta ma main s:ms fae.-on , et je la <'ondiiisis 
à la |)orte de la remise. 




M. Des.sein avait dunué plus de cinquante Ibis la 
< lef au diable avant de s’.qtercevoir que celle qu'il 
avait apport)^ n'était pas la bonne. Nous étions 
aussi inqtatients que lui de voir cette [>orte ou verte; 
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<‘l si alUMilil's il l'olislui'k*, i|iie jo c-uiilinuni à to- 
nir main sans prcs<|uc‘ ni’ en apercevoir; 

si bien que M. Dessein me laissa inec la dame, 
sa main dans la mienne , et le visage tourné vers la 
poiie de la remise, en nous disant qu’il serait de 
reionr dans riii(| ou six minutes. 

l’n colloque de ciii(| ou six minutes, dans une |>à- 
reille situation , va bien plus vite que s’il durait cinq 
on six siècles, le vistige tourné vers la rue. Ce que 
l’on se dit, dans ce dernier cas, no roule ordinaire- 
ment que sur des objets et des événements exté- 
rienr,s; mais quand les yeux, tout entiers à leur 
contemplation, se jKirtenI surun point fixe, le sujet 
du dialogue ne vient imiipiement que de nous-mê- 
mes. Je sentis tout le danger de la ])osition. Un seul 
moment de silence ajirès le départ de M. Dessein 
m’eût été funeste; la dame se serait infailliblement 
retournée. Je commençai donc la conversation 
sur-le-champ. 

Comme je n’écris pas pour excuser les faiblesses 
de mon cœur, mais fiour en faire le l’écit, je vais 
dire quelles furent les tentations que j'éprouvai 
dans cette circonstance de ma vie, et je les dirai 
comme elles me sont venues, tout simplement. 
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LA PORTE DE LA REMISE. 



Oiinnd je vous disais loiil à riiouro qui* jo no 
voidnis pas sorlirdo la désobligeante |>aiTO qiio jo 
voyais lo moine en conféi’ence avec nne daine qui 
venait d’arriver, j’ai dil la vérité, mais non pas lonto 
la vérité : pour tout dire, j’étais Lien autant relenu 
par l’air et par la figure de la dame avec laquelle lo 
moine s’entrelenail. Je sonp<;'onnais qu'il lui rendait 
compte de ce qui s’ était passé entre lui et moi; 
c’était là lin pur avertissement de ma conscience, 
mais, à tout hasard, j’aurais voulu voirie moine 
dans son couvent. 

I.orsipio lo cœur devance l'espi'il , il épargne au 
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jiigciiK'iit l)ifii (Ifs j>eiiu's. J'ôtais dijà sùi-, iiu*iiu‘ 
sjiiis avoir vu sou visage, (jiio cette dame était au 
rang des plus lK.dles créatures. Cependant je ne ih*ii ■ 
sai plus à elle, et je conliiuiai d’écrire ma préface. 

i.'impressiuii (|ue cette j)ersoime avait faite sui’ 
moi revint aussitôt (pie je la ivtruuvai dans la rue. 
L’air franc et en même temps réservé avec kspiel 
elle me donna la main me |tarut une preuve d’é- 
ducation et de lx>n scais. Je sentais, en la condui- 
sant, je ne sais cpiel re|»os autour d’elle, <pii répan- 
dait le calme dans tous mes sens. 

— Bon Dieu! me disais-je, avec ipiel plaisir on 
mènerait une |Kii-eille femme avi'c soi autour du 
monde ! 

Je n’avais pas encore vu son visage; mais 
(pi'inuKirte? son |>ortrait était achevé longtemps 
avant que je fusse arrivé à la remise. L'imagination 
m'avait déjà montré cette belle tète comme la tèti* 
de (juelque déesse retrouvée dans les ruines de 
PonqH'ï. C’était, à coup sûr, un peu plus(|u'une sim- 
ple mortelle. U imagination, la folle magicienne! 
lu nous liompes sept fois par jour avec tes |K)rlrails 
et tes images; mais aussi tu leur donnes tant de 
grâces et tant de charmes, la couleur est si belle 
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et si limpide, tes (Kirtrails sont si vrais dans leur 
beauté idéale ! Qui donc oserait t’accuser de men- 
songe , et te dire : Va-l'en ? 

Lorsque nous fûmes près de la j)orte de la re- 
mise, la daine ûta son autre main de son front et 
le laissa voir, ("était une figure à [leu près de vingt- 
six ans; une brune claire, piquante, sans rouge, 
sans |K)udre , accommodée le plus simplement dn 
monde. A rexaininer en déUiil, ce n’était pas tout à 
fait une lK?auté; mais il y avait dans cette iiersonne 
le cliarme qui , dans la situation d'esprit où je me 
trouv.ais, m’attachait iK'aucoiip plus que la beauté. 
Elle était surtout intéressante; elle avait l’air d'une 
veuve qui vient de surmonter les premières im- 
pressions de la doiileiii' et qui commence à s’ha- 
bituer il sa liberté nouvelle. Mais, cependant, 
mille autres revere de la fortune avaient pu tracer 
les mômes lignes sur son visage; j'aurais voulu 
savoir ses malheurs, et si le môme bon ton qui ré- 
gnait dans les conversations du temps d'Esdras 
eût été à la mode en celui-ci, je lui aurais dit : — 
Quas-lu? el pourquoi vd air inquiet? Qu’est-ce 
qui te chagrine? et d’où rient ce trouble de Ion esprit? 

En un mot. je me sentis de la bienveillance poui- 
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elle , el je pris la résolution de lui faii-e ma cour 
d’uiic manière ou de l'autre; je sentais, en un mol, 
que j'étais déjà tout à scs ordres. 

Telles étaient mes tentations..., j'éUns tout dis- 
|K)sé à les satisfaire; vous savez eonnneui on me 
laissa seul avec la dame, comment sa main resta 
dans la mienne , comment son vis^igc était tourné 
vers la remise, et beaucoup plus près de la iKu le 
que la nécessité ne l'exigeait. 
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— Miiilaiiie, lui ilis-je, eiiélevaul léf^èroiiM'iii sa 
main, voici un de ces événeiiiciUs i|ii'aiiiêiie le ha- 
sard au gi'é de ses caprict's; il est le seul i[ui sache 
|ii'eiulre ainsi par la main deux |>ersonnes al>solu- 
inciil étrangères l'une h l'autre, de diiïérents sexes 
et [)eut-ètre de dilTéivnts coins du monde, |Knir les 
placer tout d'iibord en pnfsence, et d'une l'aboli si 
cordial(‘, (pie l'ainilié inèine en |Kuirrait à |ieine 
faire autant, si elle l'avait projeté depuis un mois. 
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— El votit* rénoxioii sur «'c> poini, Moiisif'iir, 
ni'iiverlil (lo tout rpiiiliarras qup vous a caiis*' rollr 
avoiiUiro. 

Lorsqiio noliT siliiatioii est telle que jious l'au- 

I ions souliailée, rien n'esi plus mal à propos que 
(le parler des eircoiistauces qui l’ont faite ainsi. — 
Vous remercie/, la fortune, eontinn.a-l-elle, vous 
avez raison; le co'ur le savait, et il ('lait content. 

II n'y avait qii’nn philosophe anglais qui pfil en aver- 
tir l’esprit. 

Eu me (lisant cela, elle dégageait sa main avec un 
coup d’œil qui me ]Kirut un commentaire sufiisant 
snr le texte. 

Je vais donner une misérithie idée de la faiblesse 
de mon cœur, en avouant que j’éprouvai une peine 
qiK' des causes peut-être Iteaucoup plus graves 
n'auraient pu me faire ressentir. La perte de celle 
main me causait une grande honte, et la manière 
dont je l'avais perdue était loin de calmer la bles- 
sure. Je sentis alors, plus que je n'ai jam.ais fait de 
ma vie, combien il est humiliant de s’avouer les 
défaites de son esprit. 

Mais de paroilles victoires ne donnent qu'un 
triomphe momentané; nn c(eiir vr.iiment f(Miiinin 
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iiVii jouit pas loii^lonips. Cinq ou six socondos clian- 
gôi'onl In scciio : In dame appuya sa main sur mon 
bras pour aobovcr sa rôpiiquo, cl je me i-cmis, sans 
savoir comment , dans ma première situniion. 

J' attendais qu'elle me parlât..., elle n'avait plus 
rien .à dire. 

Je donnai nioi-s .à la eonversalion un autre 
cours, lïvidemment je n'avais pas deviné tout d'a- 
l)ord l'esprit , la grâee et l'atticisme de la jeune 
l'enime. Elle tourna son visage vci's moi , et je m'a- 
|)crçusque le feu (|ui l'avait animée pendant (pi'elle 
me parlait s'élait évanoui; ses muscles s'étaient 
relâchés; je retrouvais ce même air de peine qui 
m'avait intéressé du premier coupd'œil. Qu'il était 
triste de voir cet esprit fin et ikdicat en proie .à la 
douleur ! Je la plaignis de toute mon âme. Ce que je 
vais dire paraîtra peut-être ridicule aux oœiirs en- 
durcis; mais, en vérité, j’aurais pu en ce moment la 
prendre et la serrer dans mes bras, quoique dans 
la rue, et sans rougir. 

Mes doigts serraient les siens , et le battement de 
mes artèi-es, qui s'y faisait sentir, lui apprit ce qui 
se passait en moi.... Elle baissa les yeux...; un 
moment de silence s'ensuivit. 



Digitized by Google 




SENTIMKM’At.. 



VI 



Je craignis d’avoir fait, dans cel iniervalle, qnel- 
(|iics légers efforts |)Our serrer sa main davantage; 
car j’éprouvai une sensation plus subtile dans la 
iliienne; ce n’élail pas un luonveiuent pour reti- 
rer sa main.... tuais c’était coinine si la pensée 
lui en venait, et je l’aurais infailliblement perdue 
une seconde fois, si l’instiiui, plus que la raison, 
ne m’eût suggéré fort à propos une dernière res- 
source dans ces sortes de périls : c’était de la 
tenir si légèrement , qu’il semblait que j’étais sur le 
point de lui rendre sa liberté de mon propre gré , 
et c’est ainsi qu’elle me la laissa jnsqu’.à ce que 
M. Dessein fût de retour avec la clef de la remise. 
Cependant je me mis à rélléchir sur les moyens 
d’effacer les mauvaises impfessions qu’aurait pu 
faire sur son esprit mon bistoire avec le pauvre 
moine, si tant est qu’elle la sût déjà. 



X 



LA TABATIÈRE. 

I..C Ik)II vieillard de moine élail à quati'e pas d<‘ 
nous, lorsque je me rappelai ce qui s’éUïil passé 
entre lui et moi ; il venait à nous d’un pas timide , 
dans la crainte sans doute de se rendre importun. 
Il approcha enfin d’un air assez dégage; il tenait 
une tabatière de corne à la main , et il me la pré- 
senta toute ouverte avec beaucoup de bonhomie. 
«Vous goûterez de mon tabac, lui dis-je en ti- 
rant de ma poche une petite tabatière d’écaille que 
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je mis dans sa main. — Il est exeellenl , dit le 
moine. — Eh bien , faites-moi donc la grâce de 
garder le tabac et la tabatière , et , lorsque vous 
en prendrez une prise , souvenez-vous (juelquefois 
i|ue c’est rolTnmde de paix d’un homme qui vous 
a traité brusquement, mais qui n’en avait ]>as 
l’intention. » 

Le pauvre moine devint rouge comme de l’é- 
carlate. « Mon Dieu ! dit-il en serrant ses mains 
l'une contre l’autre, vous n’avez jamais été brus- 
<|ue à mon égard. — Oh ! |K)ur cela , dit la dame , 
je crois qu’il en est inca|)ahle. » Je rougis à mon 
tour; et quelle en lut la cause? je le laisse h de- 
viner aux hommes de coeur. « Pardonnez -moi, 
Madame, je l’ai traité très-rudement et sans 
aucune provocation de sa part. — Cela est im- 
|)ossiblc , dit-elle. — Mon Dieu , s’écria le moine 
avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire , 
la faute en fut à moi et à l’indiscrétion de mon 
zèle.» La dame .soutint que cela ne pouvait pas être, 
et je m’unis h elle pour soutenir qu’mi effet il 
était im|H)Ssihle qu’un homme aussi honnête (|ue 
lui piit offenst'r (pii que ce fût. 

J'ignorais, avant ce moimMit , <pi'mie dispiile 
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pût causer une irritation aussi douce et aussi 
agréable (laits toutes les parties sensitives de no- 
tre existence. Il y eut ici un moment de silence, 




mais de ce silence plein de charme où chacun est 
il l’aise, attendant sans elTort que la conversation 
reprenne son courant. 

Cependant le moine frottait sa tabatière sur la 
manche de son froc. Dès qu’il eut rendu à la corne 
un peu de son lustre, il lit une profonde inclination, 
en me disant qu’il ne savait pas si c’était la faiblesse 
ou la bonté de nos cœurs qui nous avait engagés 
dans cette contestation : «Quoiqu’il en soit. Mon- 
sieur, je vous en prie, acceptez ma boîte en 
échange de la vôtre. » En môme temps il me pré- 
sentait sa boite d’une main , et de l’autre il tenait la 
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mienne ; il baisu la boîte, les yeux humides de lar- 
mes, laiiiitdans son sein et s'en alla sans mot dire. 

Ah!.... je conserve sa boîte.... elle vient au 
secours de ma religion, pour aider mon esprit à 
s’élever au-dessus des choses terrestres. Je la 
|)orte toujoui-s sur moi; elle me fait souvenir de 
la douceur et de la modération de celui qui la 
possédait, et je tâche de le prendre pour modèle 
dans tous les embarras de ce monde. 11 en avait 
rencontré lK>aucoup. Son histoire, qu’on m’a ra- 
contée depuis, était un tissu de peines et de cha- 
grins de tout genre; il les avait supportés Jusqu'à 
l’âge de quarante-cinq ans; mais alors, voyant 
ses services méconnus, et en même temps trompé 
dans une tendre alTection, qui éUiit la dernière de 
sa vie , il avait dit adieu le même jour à son épée et 
à sa maîtresse, ]>our se retirer dans le sanctuaire, 
non pas tant de son couvent, que de lui-même. 

Pour achever toute cette histoire , je dois ajou- 
ter, et mon cœur se brise à ce souvenir, qu’à 
mon retour par Calais je demandai en toute hâte 
des nouvelles du père Lorenzo; j’appris qu’il était 
mort depuis trois mois, et qu’il avait désiré être 
enterré dans un petit cimetière api>artenant à 
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son coiivoiil, el situé à deux lieues de la ville. 
Il me fut impossible de ne pas me rendre en jxderi- 
nage à ce tombeau. .\rrivé là, je tirai deina |x»ehe la 
l>etite boîte de corne , je m’assis près de la tombe, et 
j'arrachai quelques ortiescjui n’avaient que faire de 
croître sur ce lieu sacré. Toute cette scène m’af- 
fecta à un tel point que je versai un torrent de lar- 
mes. Je suisaussi faible qu’une femme, et je prie le 
lecteur de ne pas sourire ; je n’en veux qu’à sa pitié. 




/ 
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L\ POBTE DE LA REMISE. 

Peiidunt tout ce tcni|i-s, je n’avais pas quitté la 
main de la dame; il me parut qu’il était peu dé- 
cent, après l’avoir tenue si longtemps, de la lâcher 
sans la presser contre mes lèvres , et je ni’y hasar- 
dai. A cet instant, vous eussiez pu voir celte belle 
pâleur s’animer du plus brillant coloris. 

Les deux voyageurs qui m’avaient parlé dans la 
cour vinrent .à passer dans ce moment critique , 
et .s’imaginèrent que nous étions pour le moins le 
mari et la femnte. Le voyageur curieux s’appro- 
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cha, et nous demanda si nous partions pour Paris 
le lendemain matin. Je lui dis que je ne pouvais 
répondre que pour moi-même. La dame .ajoula 
qu'elle allait à Amiens. « Nous y dînâmes hier, 
me dit l’un des voyageurs. — Vous traverserez 
cette ville, me dit l’aulre, en allant à Paris. » Je fus 
sur le point de lui faire mille remerciements de 
m’avoir appris qu’Amiens était sur la route de Pa- 
ris. Ceci dit, et tout en savourant une prise de 
tabac dans la tabatière de mon pauvre moine, je les 
saluai d’un air tranquille, et leur souhaitai une 




bonne traversée à Dotivres. Ils nous laissèrent 
seuls. 

«Mais, me disais-je à moi-même, quel mal y 
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uiirait-il que j'oITrissc à i-otU' dame aflligée la luoi- 
lié de ma chaise? el de quel grand malheur serais- 
je donc menacé ? 

I— De quel malheur? s’écrièrent en foule toutes 
les passions l)asses qui se réveillèrent en moi... — 
Ne voyez-vous pas, s’écriait I’Avarice, que vous 
serez forcé de prendre un troisième cheval, et qu’il 
vous en coûtera vingt francs de plus? — Vous ne 
savez (tas qui elle est, murmurait la Précaution. 

— Ni les embarras (jue cette affaii’e jK?ut vous cau- 
ser, hurlait la Lâcheté à mon oreille. 

— Vous pouvez compter, Yorick, ajoutait la 
Discrétion, que l’on dira que c’est votre inaî- 
Iresse , et que (ialais a été le lieu de votre l'endez- 
vous. 

— Coinnient pourrez-vous désormais, s’écriait 
riIvpocRisiE, montrer votre vis.ige en public?.... 

— Ou faire votre chemin dans l’Église? disait la 
Pusillanimité. — Ou bien être jamais autre chose 
qu'un petit chanoine? ajoutait I’Orgueil. » 

N’étais-je pas trop bon de ré|x)ndre à toutes 
ces clameurs? 11 ne s’agit que d’une pure et simple 
politesse. D’ailleurs, je n’ohéis guère qu'à ma 
première impulsion, et surtout j’écoute fort peu 
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les roisoiiiu’infiils faits loin exprc-s |)oiir ciKluirir 
locrciir. Je nio ivlouriiai |)r('<'i|)itaiiinieiit vei's la 
«lame.... 

Kilt' n’ôlail déjà plus là. Kll<3 «‘tait |iai'lio sans qui- 
je m’en fusse aper(,ai, peiidanl «pie celle cause se 
plaidait en moi-même, et ell«* avait déjà fait douze 
ou «piinze pas dans la me. Je courus apr«‘S elle |iour 
lui faire ma proposition du mieux qu'il me serait 
possible; elle marchait, la joue appuyée sur sa 
main, les yeux fix«^ sur la teri-e, et du pas lent et 
mesuré d'une |)ersnnne «pii est tout entière à ses 
|»ens«’‘es. l'ne idée me frappa, qu'elle a}«ilait tout 
bas la même affaire. Que le ciel lui soit en aide! 
Klle a probablement , elle aussi , qiielipi’im à con- 
sulter, tout comme moi; «piebpie l>elle-mère eiili- 
chiv de pruderie, i]uelque tante liy|KK'rile, «pielqm- 
vieille femme |M“u intelligente il«‘s choses du cœur. 
.\insi donc, lie me souciant pas d’interrompre ces 
plaidoiries |H)ur et contre, et croyant qu'il était 
plus loyal de formuler mon arrêt tout à l’aisi' 
que d«‘ le prononcer au pied levé, je me retournai 
doucement et je fis deux ou trois tours devant la 
{lorle de la remise, tandis que, de son c«‘)l«', la dame 
r«■^«‘chissail en se promenant. 
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La |>ieiniôre fois (|uü je l'avais i-entoul nie, j’avais 
aiTèté dans mon imagination qu'elle était eliar- 
mantc; ensuite j'avais posé, comme un second 
axiome aussi incontestable que le premier, quelle 
était veuve et dans l'aflliclion. Je n’allai. pas plus 
loin; je n'en demandai pas davantage. Je serais 
resté jusqu’il minuit avec l’inconnue, quelle eût 
été |K)ur moi, veuve, malheureuse et charmante. 

Klle s'était à peine ('■loigné(> di‘ moi de vingt |ias. 
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(|ii(“ j’éprouvai au l'ond tlt> ràuic jo ni- «lis (jurl 
liesoin d’en s;»voir davaïUa^e. L’idée d’une longue 
sé|>arj(iun vint inc saisir cl in’alaruier; il pouvait 
se faii-e que je ne la revisse plus jamais. Le cœur 
se rallaehe à ce qu’il jieut, mais encore laut-il bien 
(pi’il se puisse rattacher à quelque chose ; je voulais 
au moins enqiorler avec moi quelques souvenirs 
ipii pussent me servir à la trouver; en un mol, j(> 
voulais savoir son nom, celui de sa famille, son 
état.... Je savais déjà où elle allait, je voulais en- 
core savoir d’où elle venait. Mais comment fain* 
l>our on tant apprendre ? Cent petites délicatesses 
s’y opposaient. Je formai vingt plans différents : je 
ne jKHivais pas lui faire de questions directes; la 
chose, du moins, me paraissait impossible. 

Un |)otit officier français de fort lion air, qui ve- 
nait à uons en sautillant, au refrain d'une ariette 
ipi’il fredonnait, me prouva tout d’un coup que 
cet interrogatoire, dont l’idée seule m’é|)OUvuniait, 
«‘tait la chose du monde la plus simple. Notre offi- 
cier se trouva entre la dame et moi au moment où 
elle revenait à la porte de la remise. Il m’aborda, 
et à peine m’avait-il salué, qu'il me pria de lui 
faire riionneur de le pr<‘senter. Je n’avais pas été 
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|)ivst!nl(* moi -même. 11 se relourna aussilôt et 
se |trésenta lui-même. « Vous venez de Paris, ap- 
|>aremment, lui dit-il, Madtmie? — Non; mais je 
vais prendre la ropte de Paris. — Vous n’èles pas 
de Londres? » Elle répondit (juc non. « Ah! .Ma- 
dame vient de Flandre? apparemment que vous 
êtes Flamande? » La dame répondit oui. « De Lille, 
[K-ut-êti’e? — Non. — Ni d’Arras, ni de Cam- 
brai, ni de Bruxelles? » La dame dit qu’elle était de 
Bruxelles. 

« J'ai eu l'honneur d'assister au bombardemeut 
de cette ville dans la dernière guerre... Il faut l’a- 
vouer, cette place est admirablement bien située 
[K)tir cela... Elle était remplie de noblesse quand 
les Impériaux en furent chassés par les Français. » 
l>a dame lui fit une légère inclination de tète... Il 
lui raconta la grande jiart (ju’il avait eue au succès 
de cette affaire , la pria de.lui faire l'honneur de lui 
dire son nom , et la salua. 

« Et Madame, sans doute, a son mari? » reprit- 
il en regardant derrière lui, après avoir fait deux 
pas. Puis, s:ms attendre la réponse, il s’en alla, en 
sautant , dans la rue. 

Je le regardai avec des yeux attentifs. « .\ppa- 
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reiiiniciil, iiic- dis-je, que je n’ai |kis assez médité 
les iiii|X)r(anl<‘s lec.’ons de la rivililé (ju’on a mises 
dans mes niainsdès mon enfance; car, à cou|) sûr, 
je n'en pourrais pas faire autan^. 
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LA It EMISE. 



M. Dessein élail i-cvenu enfin avec la clef de la 
remise : il nous ouvrit son magasin de chaises, à 
deux battants. 

IjC premier objet qui frap()a mes regards, ce fut 
une autre guenille de désobligeante , le vrai portràit 
de celle qui m’avait j)lu une heure auparavant, mais 
(|ui depuis avait excité en moi une sensation tout 
opposé»'. Il me semblait (|u’il ii’y avait »|u’un rus- 
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tro, un hoiiiiiio insociabk* , qui eiil pu iiunginor une 
paivillo iiiacliiiK*, et j'enveloppai dans mon mépris 
|iour la niarliine celui qui voudrait s’en servir, 
évidemment, cette triste désobligeante causait 




autant de répugnance à la dame qu’à moi-même... 
M. Dessein s’en a|ierYul tout aussi bien que moi, et 
il nous montra deux diaises qui devinrent tout de 
suite l’objet de ses éloges. « Le lord A. et le lord R., 
dit-il, les avait achetées pour faire le grand tour; 
mais elles n'ont pas été plus loin que Paris : ainsi, 
elles sont à tous égards aussi l»onnes que neuves. — 
Je les trouve, en effet, trop lionnes pour moi, mon- 
sieur Dessein; » et je passai h une autre chaise qui 
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ptail tlfMTÜTn rollo-là , ot (jui parut me convonii-. 
J'ontrai sur-le-cliainp cii négociation pour le prix. 
«Cependant, dis-je, en ouvrant la pori ière et eu inon- 
lant dans la voiture, il me semide f|ue deux voya- 
geurs .seniient assez mal .à leui’ aise là-<ledans. — 
■•\yez la bonté, Madame, dit M. De.sseiii, eu oiïrani son 
bras, d’y monter aussi. » La dame se plar;aà mese(V 
lés, après une demi-seconde d'hésitation; eu même 
temps, .M. Dessein, à qui un domestique faisait signe 
qu’il avait à lui parler, ferma la portière sur nous 
et nous laissa l.à. 
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ENCOKE LA «EMISE. 



« Voilà qin est plaisaiil , dit l:i (liiiiii' on sou- 
riant; c'ost la seconde fois que, par des hasards 
fort indifférents, on nous laisse ensemble; cela rsl 
rumique. 

— Il ne nian(|iic du moins pour le rendre tel, 
qu’un Français qui saurait mettre en œuvre cette 
aventure d’une façon leste et ('alante. Faire l’amour 
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dans le premier moment; offrir sa {R'rsoime l’in- 
stant d'après.... 

— C’est là leur fort , répondit la dame. 

— On le suppose du moins, répondis-je à mon 
tour; et je ne sais trop eommcnt cela est arrivé, 
mais ils ont acquis la réputation de mieux savoir et 
de mieux faire l’amour que toute autre nation de 
l’univers. Pour moi, je les crois très-maladroits, 
et, dans le vrai, la pire espèce d’archers qui jamais 
exerça la patience du dieu d’amour.... 

« Et j)enser que ces gens-là ont la réputation de 
mettre du sentiment dans l’amour !... 

« Je croirais plutôt qu’il est possible de faire un 
l)el habit avec des land)e.aux de toutes couleurs ra- 
massés au hasard. Il est vrai qu’ils se déclarent tout 
d’un coup, à la première rencontre. L:t chose est 
|)eu sage, ce me semble; c’est vouloir exposer et 
leur |K'i-sonne et leur amour à un jugement sévère, 
le jugement d’un esjirit calme et d’un cœur de 
sang-froid. » 

La dame m’écoutait comme si elle s’attendait 
à quelque chose de plus. 

« Considérez donc, .Madame, lui dis-je, en 
|M)sant ma main sur la sienne : 
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« Que K-s pei-soiuifS (graves tlolesteiil l'aiiioiir ii 
<-aiisf (le ce inot-là : l’aiiiour. 

« L’avare bail l’amour, parce (|ue, en elTet , il a 
une tout autre passion. 

« L’liy|K)crile lui |iorte en apparence un grand 
mépris; il n’aspire qu’aux choses célestes. 

■■ Le vi"ai de tout ctn,'i , c’est <jue l'amour nous 
fait bien plus de peur que de mal. Preiiez-moi le 
plus novice des boinnies, il n’avouera jamais 
qu’il est amoureux, que deux heures après 
s’ètre senti blessé. Il me semble qu’une suite de 
petites et paisibles attentions qui n’iraient pas 
jusqu’à sonner l’alarme , et (pii pourtant ne se- 
raient |ias assez vagues |)our qu’on jiûl s’y mépren- 
dre , accompagnées de temps en temps d’un re- 
gard tendre , mais |K‘U ou même |)oint du tout de 
discours à ce sujet.,., laisseraient votre maîtresse 
tout à la nature, qui saurait biiui amollir sijii cœur 
en temps et lieu. 

— ;V ce compte, dit la dame en rougissant, je 
crois que vous n’avez pas cessé de me faire l’a- 
mour depuis que nous .sommes ensembh*. » 
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TOI JOIJHS LA REMISK. 



•M. Dessein revint jK»ur nous ouvrir la |)orlière 
de la voilure , et il dit à la dame que M. le eonile 
de L..., son frère, venait d’arriver. Onoiqiie j<- 
souhaitasse tout le bien possible à cette dame , 
j’avouerai que cet événement m’attrista jusqu’au 
fond du cœur: et je ne pus cacher ma tris- 
tesse : « Car, en vérité, Madame, ce retour 
dérange fort une ]>ro|)osilion (jue j’allais vous 
faire.... 

— II est inutile, dit-elle en m’interrompant et 
en mettant une de ses mains sur in<‘s deux mains, 
de m’expliquer votre projet. Il est rare, mon 
bon .Monsieur, qu'un homme ait une pnqKJsition 
amicale à faire à niu‘ femme , sans (pi'elle en ait 
eu h- press(‘iitiment ipielqnes instants auparavant. 
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— Oui..., lui (lis-jc, la nature donne .à la femme 
<c pressentiinent qui la doit garantir du piège. — 
•Mais, reprit-elle en me regardant tout en fa< e , je 
n'avais rien à craindre; et, à vous parler fran- 
chemenl , j’èlais déterminée à accepter votre pro- 
jiosition. Si je l’eusse acceptée... (elle s’arrêta un 
moment...), je crois que vous m’auriez disposée 
à vous raconter mon histoire , et cette histoire au- 
rait fait de la compssion le plus grand danger 
de ce voyage. » 

A ces mots, elle me tendit la main... J’y portai 
mes lèvres à deux fois , et elle descendit de la 
chaise en me disant adieu avec le plus charmant 
regard. 
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Kllc ne m’eut |xis sitôt quitté, qm* je eoiiimen- 
eai à trouver le temps bien lon«. Il me semblait 
<|ue les minutes étaient des heures, et je n’ai ja- 
mais fait un marché de douze piiinées aussi promp- 
tement dans toute ma vie , que relui de ma ehaise. 
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.l’envoyai (■hereh(*r des chevaux de |H)sle , et je 
dirigeai mes pas vers l’Iiôtellerie. 

« Ciel ! dis-je en entendant quatre heures son- 
ner, et en faisant cette réllexion, qu’il n'y avait 
guère plus d’une heure que j’étais à (Valais... » 

Quel gros volume n’é<Tirait-on pas, je vous 
prie, si l’on voulait ramasser, jusqu’au plus imper- 
ceptible détail , tous les événements que le temps 
et le hasard peuvent entasser dans un instant si 
<ourt? 

Je ne sais si le présent livre sera jamais bon h 
quelque chose. Un autre |->eut-étre réussira mieux 
que moi. Mais qu'importe? j’aurai fait, moi aussi, 
mon petit essai sur la nature humaine. J’en serai 
quitte , .à tout prendre , pour quelques belles jour- 
nées de travail. Heureux travail ! il excite la cir- 
culation du sang, il dissipe les sombres humeurs, 
il éclaire mon jugement et ma raison. 

Je plains rhomnie qui, voyageant de Dan à 
Bersheda, peut s’écrier : Tout est stérile! Oui. 
sans doute , le monde entier est stérile pour ceux 
qui ne veulent pas lui demander en toute simpli- 
cité d’esprit, ses fruits et ses fleurs; mais moi, me 
ilisais-je à moi-ménie . tout joyeux, en me frot- 
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tant les mains, même dans le désert, je trouve- 
rais eneorc de quoi aimer... Un doux myrte, un 
triste cyprès, m’attireraient sous leur feuillage; 
je les Inmirais pour leur ombre bienfaisante... 
Je graverais mon nom sur leur écorce; je leur 
dirais : « Vous êtes les plus cliarmants hôtes de 
tout le désert ! » Je gémirais avct; eux en wyant 
leurs feuilles se dessécher et tomber, et ma joie se 
mêlerait à la leur quand le retour de la liclle saison 
leur vieudrait rendre leur couronne printanière. 

Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à 
Paris , de Paris à Rome , et ainsi de suite ; mais le 
savant Smelfungus avait la jaunisse. En proie à sa 
sombre humeur, tous les objets qui se préseutè- 
rent il ses yeux lui jiarurcnt sans couleur et sans 
forme. 11 nous a laissé la relation de ses voyages; ce 
n’ est qu’un triste détail de ses pitoyables sensations. 

.le rencontrai Smelfungus sous le grand porti- 
([ue du Panthéon... il sortait du Panthéon. « Ce 
n’fsl qu’un rasie cirque pour Un comlmt de coqs, 
<lit-il. — Je voudrais, lui dis-je, que vous n’eus- 
siez rien dit de pis de la Vénus de Médicis. » En 
effet, j’avais appris, en |»assant par Florence, qu’il 
avait fort maltraité la iléesse, |>aree qu’il la re- 
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gardait c omine la beaiiK* la jdus luoslituée du pays. 

Smelfungus revenait de ses voyages, et je le r('ii- 
contrai une seconde fois àTurin... Il n'eut à me i*a- 
conterque de tristes aventures sur la terre et sur 
la mer. 11 n’avait vu que des gens (|ui s’entre-man- 
gent, comme les anthropophages... Il avait été 
écorché vif, et plus maltraité <]ue saint lîarthé- 
lemy , dans toutes les auberges où il était entré. 

« Oh! je veux le |)uhlier dans tout l’univers, 
s’écria-t-il. — Vous ferez mieux , lui dis-je, d’aller 
consulter votre médecin. » 

Miindungus, u n homme dont les richesses étaient 
immenses , se dit un jour : Allons , faisons h grami 
tour. Il va de Rome à Naples , de N.aples à Venise , 
de Venise à Vienne, ii Dresde, h Rerlin..., et Mun- 
dungus, à son retour, n’avait pas retenu une seule 
anecdote agréable , ou (pii sentît son homme 
généreux. Il avait parcouru les grandes routes 
sans jeter les yeux ni d’un n’dé ni de l'autre, de 
crainte que l’amour ou la compassion ne le dé- 
tournât de son chemin. 

Que la paix soit avec eux s’ils la peuvent ren- 
contrer! Mais le ciel, s'il était possible de monter 
au ciel avec l'esprit si mal fait, le ciel tiu'mie. dans 
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loule s;i m:i}{nilieence, n'aurait rien tl’asse/. iR-aii, 
d’assez grand , d'assez luuelianl , |M)ur |>lair*‘':'i e(‘s 
sublimes philostjphes. En vain les doux génies, sur 
les ailes de l'ainour, viendraient se réjouir de leur 
arrivée; ils entendraient toute autre ehose? (jiie 
des cantiijues de joie , des extases de ravisseinimt 
et de iMHilieur... O mes chers lecteurs! les âmes 
de Smelfungus et de Mundungus... je les plains...; 
elles manquent de puissanee... Smelfungus et 
Mundungus seraient placés dans les demeures les 
plus heureuses du ciel bleu, que lc>sànies de Smel- 
l'ungus et de Mundungus s’y trouveraient mal ii 
l’aise et gémiraient pendant toute l’éternité. 





XVII 



MONTREUIL 



Mon |K»rK--maiili'aii élail tonibc plusiinii’slois-dc 
(l<MTière ma cliaist'; j’avais i‘U> ohlij^ô dodoscen- 
drcMloiix fois par la pluie; j’clais entré um* autre 
fois dans la Ixitie jusqu'aux genoux , toujours |K)ur 
aider le (H)stillon à altarlieree même jiorte-man- 
teau. Et |K)urlaiit je ne [touvais pas me rendn- 
eomple de tous ces dérangeiiieiits. Ce|wiulaiit, j’ar- 
rive à Monireuil; l’Iiôte nu“ demande si je n'ai jias 
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iK’soin (l’un domestique; à ces mois, je devine 
que c’est l’absence d’un domestique qui est la 
cause des fréquentes absences de mon porte- 
manteau. 

« Un domestique ! oui , certes , j’en ai le ])lus 
grand besoin; il m’en faut un à l’instant. — Mon- 
sieur, dit l’hôte, c’est que justement il y a, ici près, 
un jeune hommequi se raitcharméd’ avoir l’honneur 
de servir un Anglais. — Et pourquoi plutôt un .An- 
glais qu’un autre? — Ils sont si généreux ! ré|>ond 
l'hôte., — Iton!- dis-je en moi-même, je gage que 
e«!ci me coûtera vingt sous de plus. — C’est qu’ils 
ont de quoi faire les généreux, ajouta-t-il. — 
(k)urage! me disais -je; encore vingt sous sur 
mon compte. — Pas plus tard qu’hier au soir, 
continua-t-il , un lonl anglais offrit un écu à la 
lille... — Tant pis |K)ur mademoi.selle Jeanneton, 
dis-je. » 

.Mademoisclh^ J<“anneton était la fille de l’hôte; 

l’hôte, s'imaginant que je n’entendais p;is bien 
le français , se hasarda à in’en doimer une leçon. 
« Ce n'est |ms tant pis que vous auriez dû dire , 
Monsieur; c’est lanl mieux. C’est toujours tant 
mieux, quand il y a i)iieh|ue chose h gagner; tant 
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pis, (|uaii(l il ii’y a rien. — Cela revieiil au iiièine, 
lui (lis-je. — Pardonnez-moi, Monsieui', dit l’iiôte; 
cela est bien diflërent. » 

Ces deux expressions : tant pis et tant mieux, 
élaiU les deux grands pivots de prestjue toutes les 
eonvei-sations françaises, il est bon d’avei-tir 
<|u’un étranger (jui va à Paris ferait bien de 
s'instruire, clieinin faisant, de toute la portée de 
ees deux mots. 

Un jeune marquis, plein de vivacité, demanda 
;i M. Hume, à la table de notre ambassadeur, s'il 
était -M. Hume le |toëte. « Non, dit M. Hume tran- 
(|uillement. — Tant pis! ré|xjud le marquis. — 
C’est .M. Hume l'historien, dit un autre. — .\li ! 
tant mieux! dit le marquis. » Et M. Hume, dont 
le cœur, comme on s;iit, est excellent, remer- 
cia le marquis, d’alwrd pour son tant pis, et en- 
suite pour son tant mieux. 

L‘lu')te, après cette leçon de français, lit cher- 
cher Lalleur; c’est ainsi que se nommait le jeune 
homme qu'il me ])roi>osait. c< Je ne puis rien dire 
de ses talents; .Monsieur en jugera mieux que 
moi ; mais jKUir sa pi-obité , j’en ré|Kinds. » 

Je ne sais i|uel Ion mon hôte donna à ce (|ii'il me 
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disait là, mais cela me fil tenir sur nies gardes; et 
Lafleiir, qui attendait en dehors avec celte inipa- 
liencc qu'ont tous les enfanlsde la nature en cer- 
taines occasions, fil son entrée. 
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J(‘ suis rarilciiiciil (lis'iK>sc :i |M‘iiS(>r lavorabli-- 
iiKMit (l'iiii.pivniioi' vomi, (|uel <|u'il soit, ot siirioul 
il'iin piiuvrodialiloqiii vionlolTrirso«sorviros:i un 
aussi pauvro liialilo que moi; mais oolto lûonvoil- 
lanro natiirollo iiio l'ait (‘iiti'or |iaifois (‘ii ilôfiuiioo 
(lo moi-iiu^ino , ou tout au moins m’auloriso-t-ollo 
à ôlro (l(■(innt. J'oii pronils plus ou moins, si-lon 
I liuinouripii nio tloniiuo. sidoii l'airairo dont il osl 
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(jiieslioii, ft selon le sexe avec le(juel je suis mis 
en rapport. 

Dès que Latleur entra dans lu chambre, son air 
honnête et ouvert triompha de ma défiance. Je 
me décidai sur-le-champ en sa faveur, et je l’ar- 
rêtai sans hésiter... J’ignore, à la vérité, ce qu’il 
sait faire; mais je découvrirai ses talents à me- 
sure que j'en aurai liesoin... D’ailleurs, un Fran- 
çais est l>on à tout. 

Cependant la curiosité me (Mnissait, et quelle fut 
ma surprise ! le pauvre Ladeur battait du lam- 
liour et jouait quelques marches sur le fifre, 
jiour tout savoir-faire. N’était-ce pas là un beau 
serviteur que ma sagesse donnait à ma bienveil- 
lance ? 

Ladeur avait coinmeiicé son entrée dans le 
monde par satisfaire le noble désir qui endamme 
presque tous ses compatriotes... Il avait servi le 
roi jiendant plusieurs années; mais, s'étant aperçu 
que la baguette du tamiiour ne donnait ni la for- 
tune ni la gloire, il s’était retiré sur ses terres, 
où il vivait comme il plaisait à Dieu . c’est-à-dire 
de l’air du tenqts. 

« .\insi <lonc. me dit la Sagessi* . vous avez jiris 

tn 
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un ItaUfiir de laiiiliuui' puni' vous servir dans voire 
voyage en France el en Italie? — Et |K>urquoi ne 
l’aurais-je pas pris? réiK)iulis-je ii la Sagesse? Li 
moitié de notre noblesse d’AngleleiTe ne fait-elle 
pas !<■ iiiènie voyage av»*e des lendors <le eoinpa- 
gnons qu'elle paie, et qui de plus lui laissent à 
payei' le tlùleui', le tamlmur, le diable et loul son 
train? » 

Lorsqu'on peut se débarrasser d'un mauvais 
marehé à l'aide d'une éqiiivfKjiie, je trouve qu’on 
n'est pas encore tro|> à plaindre. « Mais, Lalleur, 
vous savez sans doute faire quelque chose de plus? 
— Oui, certes, Mylord ! » En effet, il savait faire 
des guêtres et jouer un [æu du violon. «Bravo! 
dit la Sagesse... — Moi, dis-je à Lafleur, je joue 
de la bass*;..., ainsi, nous |Kjurrons jouer de 
Iteaux p(!tits duos.... Mais au moins, Lafleur, sti- 
vez-vous raser et accommoder une jH'rruque? — 
J'ai les meilleures dispositions, .Monsieur. — C’en 
est assez, jxmr le ciel, lui dis-je en l’iiiterrom- 
pant, et cela doit me suflire. » ün servit le sou- 
per, je nie mis :i table; j'avais à ma droite un 
é(>agneul anglais. :i ma gauche un domestique 
français, au.ssi gais l’un et l'autre <|u'on |K‘ut 
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l>lro; j etais coiilenl de mon eiii|iire; si les rois 
(le ce monde savaient Iwrner leurs désirs, ils se- 
raient tout aussi iK'iireiix <|iie je l'étais. 
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Laflciir ne m'a point <|uiUc |>en(l:int tous mes 
voyages : il sera souvent question de lui. Il est bien 
juste que j'instruise mes lecteurs sur son compte ; 
et pourquoi même ne pai'viendrais-je pas à les 
intéresser quel<(ue peu en sa faveur? Je ne me 
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suis jamais i'C|>ciili d’avoir suivi les 1k)Us moiive- 
meiiis (|iii m’ont déterminé à le prendre à mon 
service ; il a été le serviteur le plus fidèle, le 
plus dévoué, le plus ingénu qui jamais fut à la 
suite d’un philosophe. Ses talents de batteur de tani- 
l►our et de faiseur de guêtres, l)ons en eux-mèmes, 
ne m’étaient jws, à la vérité, d'une très-grand»' 
utilité; mais j’en étais bien récompensé j>ar lagaietc- 
|>erpétuelle de sa Itonne humeur... Elle suppléait 
à tous les talents (|u’il n’avait |>as; elle aurait 
mêiiK' , dans mon esprit , effacé tous .ses défauts. 
Je trouvais toujours des ressources et des motifs 
d’encouragement dans son air »'t dans ses re- 
gards, et |K)ur ainsi dire une es|»èce de iil qui me 
lirait sans {>eine de toutes les difficultés (|ue je ren- 
< ontrais; j’allais dire que nous rnicontrions , mais 
l^fleurétait horsde touteatteinte des événements. 
I.a faim , la soif, le froid , le chaud , les veilles , la 
fatigue , ne faisaient pas la moindre impression 
sur sa physionomie; il était toiijoiii’s le même 
homme. Je ne sais si je suis en effet un philosophe : 
si ce n’est pas un rêve que Satau m’a mis en tête ; 
mais (jue je sois ou non un |)hilosophe, je me 
suis trouvé bien îles fois humilié en me rappelant 
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tous 1rs grands services que m’a rendus la philo- 
sophie de ce pauvre garçon. Combien de fois son 
exemple ne m’a-t-il pas excité h m'appliquer à 
une philosophie plus élevée!... Avec tout cela, 
Lafleur était un peu fat; mais c'était plutôt un 
mouvement de la nature que l’eiret de l'art. Kn 
trois jours de Paris, mon homme perdit toute sa 
fatuité. 
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Le lendeiuaiii, à mon réveil , Latleur enlrait en 
possession de sa charge. Je le mis à la tète de mes 
six chemises cl de ma culotte de soie noire; je 
lui conOai, sans réserve, la clef de mon j)orle- 
nianteau. Je lui recommandai de le bien attacher 
derrière la chaise, de faire atteler les chevaux, 
et d’avertir l’hôte de m’apjiorler son compte. 

« Ce garçon est heureux,» dit l’hôleen .ad ressaut 
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l:i |>arol<‘ à diiq uii six fillos qui eiituiiraieiil üi- 
lleiir, en lui ilisaiU Bon voyage! de l’air le plus 
lendre. Laileur eep<ni(lan( bais^iil les mains d(* 
loules ces filles; ses yeux st> niouillèrenl, il les es- 
suya trois fois, et trois fois il pix>mit d'ap|iorter 
des |)ardons de Rome à toute la bande. 

«C’est qu’il est aimé de toute la ville, me dit 
riuMe. Il va faire un grand vide dans Montreuil; 
je ne lui sais <ju’un si'ul défaut : c’est d’èlre tou- 
jours amoureux. — Bon! dis-je en moi-niéme, 
cela m’épargnera la ]x-ine<le metirecliaqne nuit ma 
ctdotle sous mon oreiller; » et en ceci , je faisiiis 
moins l’éloge de Lafleur que mon iiro|>re éloge. 
Toute ma vie , moi qui vous parle , j’ai été amou- 
reux d’une princesse ou d’une grisette; je compte 
bien être amoureux justju’h la mort. Je suis très- 
|>ersuadé que si j’étais destiné ii faire quebpie 
mauvaise action , je ne la feniis <jue dans l'inter- 
valle d’une iwssion ii l'autre. J’ai éprouvé quel- 
quefois de ces interrègnes, et je me suis toujours 
a|M‘r(,-u (|iie mon cæur, dans ce teiiqis d’<uneut(‘, 
était feriiK'; il (‘tait si endurci ipi’il fallait (|U(‘ 
je lisse un effort sur nioi-m(‘me |iour soulager un 
pauvre diabb' en lui donnant s<‘idemeiu six sous. 
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Aussitôt jp revenais à l'amour romiiie à mon Ik)ii 
an^o , et l’amour me rendait ma bienveillance na- 
lurelle, ma générosité accoutumée. Rien ne m'eût 
( i)ût(-, dans ces moments-là, pour reiulre uii s«*r- 
vice, excepté une mauvaise action. 

Mais que fais-je en disant tout <-eci'? O n'est 
pas mon éloge, c'est l'éloge de l'amour. 




It 
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FRAGMEi>T. 

Do toutes les villes de la Thrace , la ville d’Ab- 
dère était la plus adonnée à la débauche; elle était 
plongée dans un débordement de mœurs effroya- 
ble. C’était en vain que Démocrite , le plus sage 
des Alnléritains , employait toute la puissance de 
l’esprit et de l’ironie pour ramener scs compatriotes 
égarés; rien n’y faisait. Le poison , les conspira- 
tions , le meurtre , le viol , les libelles , la calom- 
nie , les pasquinades , les 'séditions , accablaient 
ce malheureux peuple; était bien hardi qui osait 
sortir dans le jour; il eût fallu être un fou pour 
vouloir sortir la nuit. 

En un mot, l’horreur était à son comble , lors- 
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que V Aiuiromède d'Kiiripide fut représentée dans 
cette ville désolée ; et, qui le croirait ! rilinsioii 
fui générale. Mais de tous les beaux j>assag<‘s de 
ce poème touchant dont nos bandits furent enchan- 
tés, rien ne les frapjKt davantage (jue ce grand 
cri de la passion, venu tout droit de l’ànic d'Eu- 
ripide , quand Persée invoque rAiiiour : 

.\mour, roi «les dieui et des hommes! 

O fut une révolution générale dans ce [jc-uple ; 
chacun, le lendemain, parlait en vers iambiipies; 
on s'aljordail avec le discours de Persée; on ne 
faisait que répcUer dans chaque maison, dans cha- 
que rue : 

« 

Amour, roi des dieui et des hommes! 

l.,ii ville entière retentissait du nom de rAinour; 
chaque Itouche le prononçait comme les notes 
d’une douce mélodie dont le souvenir charme en- 
core l’oreille, et qu’on ne peut s’empt’cher de ré- 
péter. On entendait de tous côtés: Amour! Amour! 
roi des dieux et des hommes!... L’Amour était de- 
venu le maître souverain de ce peuple; c’en est 
fait ! ce i>euple n’a plus qu’une passion , plus 
(|u’un cœur, plus qu’une envie, l’amour. 
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Dès ce inoineiit, ce fui :i n<‘ plus s’y' reconiiailre; 
les apothicaires d'Abdère cessèrent de tenir des 
poisons; les faiseurs d’armes ne vendirent plus 
d’instruments de mort; les ennemis les plus ir- 
réconciliahles s'entre-donnèrent publiquement le 
baiser de paix; ce fut le règne de l’amitié, de la 
vertu. Le siècle d’or revint et répandit ses bien- 
faits sur Abdère. Les Abdérilains jouaient de ten- 
4lres airs sur le chalumeau; les femmes les plus 
belles quittaient les roltes de |K)urpri>, et s’as- 
s(!yaienl mo<lestem<‘nt sur le pré pour (‘couler ces 
doux concerts. 

Il n’y avait, dit le fragment, que la puissance 
d’un dieu dont la puissance s’étend du ciel à la 
terre, et jusque dans le fond des eaux, qui pût 
opérer ce prodige. 
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MONTREUIL 



Uuand tout est prêt |X)ur votre départ, que vous 
avez bien discuté chaque article de la dépense, il 
y a encore, à moins que le mauvais gîte, le mau- 
vais repas et le prix de l'hôtellerie n'aient remut' 
votre bile , une autre alTaire qui vous attend à la 
porte, avant de monter en chaise. Cette alTaire se 
traite avec les fds et les filles de la pauvreté; ils 
vous entourent , et , par le ciel ! que personne ne 
les rebute! ce que soulTreut ces malheureux est 
déjà trop cruel , jiour y ajouter de la dureté; il sera 
plus juste et plus facile d’avoir toujours quelque 
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iiieiiue iiioimaie à leur distribuer; c’csl un con- 
seil que je donne h tous les voyageurs. Celte fois, 
qui (jue vous soyez , vous n’aurez pas besoin d'é- 
eriredaiis votre a/6um les motifs de votre généro- 
sité; ces motifs seront enregistrés ailleure. 

Personne ne donne moins (jue moi , parce qu'il 
y a peu de mes amis qui aient moins h donner que 
moi ; mais comme c’était la première aumône que 
je faisais en France , je la fis avec plus d'attention. 

Hélas ! disais-je en les comptant au bout de mes 
doigts , je n’ai que huit sous , et il y a ici huit pau- 
vres femmes et autant d’hommes qui me tendent 
la main ! 

Un de ces hommes sans chemise, dont l’habit 
tombait enlamlieaux, se trouvait au milieu des 
femmes. Il se retira aussitôt en faisant la révé- 
rence. Lorsque le parterre crie tout d’une voix : 
place aux dames ! le parterre ne montre pas plus 
de déférence pour le beau sexe. 

— Juste ciel! m’écriai-je en inoi-mènxe, par 
quelles sages raisons as-tu ordonné que la men- 
dicité et la jiolilesse seraient réunies dans ce pays, 
quand elles sont si opposées en tout autre pays? 

.l’offris à ce pauvre homme si bien élevé un de 
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iiies huit sous, uniquement parce qu’il avait été 
hieii élevé. 




Lu |>auvrc p«‘til ineiuliant plein de vivacité, et 
«|ui était vis-à-vis de moi, après avoir mis sous*son 
bras un fraxinenl de chanteau , tira sa tabatière de 
sa |)oche , et il offrit généreusement une prise de 
taltac à toute l’assemblée... Cétait un don consi- 
dérable jMJur le pauvre diable , aussi chacun le 
refusa en faisant une inclination; mais lui, il re- 
vint à la charge, sa tabatièré à la main, et il .ic- 
compagiiait son offre d’un air de franchise!... 
t!ela voulait dire ; Prenez, prenez-cn ; en même 
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U-inps il regardait d'un autre eùté : à la liu ehaciiii 
eu prit. 

« Ce serait doinm:tge, di»-Je, que sa boite restât 
vide. » J y mis deux sous, et j’y pris inoi-inènie une 
|)i'ise de tabac pour lui rendre le don plus agréable. 
Il sentit le poids de la seconde; obligation plus que 

celui de la première- La première, c'était ele-.la 

pitié; mais la seconde, e ’était de l’iionneur.... : il 




« Telle/. , dis-je ii un vieux soldat qui n avait 
qu'iiiK- main, et semblait avoir blanchi dans le 
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service, voilà deux sous pour vous. — ^ Vive le roi ! » 
s'écria le vieux soldat. 

Il ne me restait donc plus (]ue trois sous; j'en 
donnai un poi/r f amour de Dieu; c’est à ce titre 
i|u’on me le demandait. La pauvre femme avait la 
■a 




cuisse disloquée; on ne peut pas soupçonner que 
ce fût pour un autre motif. 

« Mon cher et très-charitable Monsieur !... » Tu 
ne peux pas refuser celui-ci , me disais-je. 

« Mylord! » O seul mot, Mylord , valait 

l'argent , et je le payai du dernier de mes sous 

Mais, dans l'empressement où j’avais été de les 

li 
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distribuer, j’avais ou>)lié un pauvi-c honteux alun- 
donné à sa propre pudeur, et qui peut-être 
serait tnort plutôt que de tendre la main. Il était 
près de ma voiture , mais en dehors du cercle des 
mendiants; il essuyait une larme qui coulait le 
long de son visage ; à coup sûr. il avait vu de plus 




lx*aux jours... « Bon Dieu ! me disais-je; et je n’ai 
pas un sou à donner à cet hoinine! — Vous en 
avez mille , s’écrièrent à la fois toutes les puis- 
sances de la nature, qui s’agitaient en mouvenieni 
dans mon âme. » Je in’apprm'hai du mendiant, et 

je lui donnai Eh ! qu’importe? Je rougirais ii 

présent de dire le j)eu que j'ai donné J'étais 

honteux, môme aloi's. de penser combien peu 
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Si le lecteur a cuiiipris ce qui s<i passait en moi . 
il peut deviner, à vingt ou (juaranle sous près, 
quelle fut mon aumône. 

Je ne |>ouvais rien donner aux autres (lauvres. 
« Que Dieu vous bénisse ! leur dis-je. — Et que le 
bon Dieu vous Ixinisse vous-même, » s’écrièrent 
le vieux soldat, le petit homme et tous les autres. 

pauvre honteux ne |iouvait rien dire.... Il lira 
un petit mouchoir d(* sa |>oche, il essuya ses yeux 
en se détournant. Il me remerciail bien plus haut 
(|tie tous les aiitn>s , c<'liii-là ! 
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LE BIDET. 



Aussitôt ces affaires terminées, je montai dans 
ma chaise, très-content de tout ce que j’avais fait 
à Montreuil... Laflcur, en grosses bottes , sauta sur 
un bidet... Il s’y tenait aussi droit et aussi fier qu’un 
|>rince du sang royal. 

Mais qu’ est-ce donc que le bonheur et les gran- 
deurs dans cette scène changeante de la vie? Nous 
n’avions pas encore fait une lieue , qu’un .âne iiiorl 



Digitized by Google 




VOYAGE SE>TIMENTAL. 



93 



arrêta tout «)urt Lafleur dans sa course. Le bidet 
ne voulut pas passer. Lu conlestatioii entre Laneur 
et sa l)ête s'échaufla , si bien que !<■ pauvre garçon 
fut désarçonné et jeté par terre. 

Il souffrit sa t^huU* avec toute lu patience; du 
Français qui aurait été le meilleur ehrétien du 
monde; il ne dit pas autre* clie}se* que ; niable! 
Il remonta aussite'et à e-heval . et il battit le* bielel 
eoinnie* il aurait pu battre* son tand>our. 

I>» bielet voltigeait ;i chaque extrémité du che- 
min, tante'et puiM'i . tanteet par-là: mais rien ne* 
put rainene*r sur l'àne* mort. I^ffe*ur, le plus en- 
têté des eleux , ne voulait pas céeler ; le* bidet 

le jeta par terre une seconele fois. 

«Qu’a donc ton bidet, Lalleur? — .Monsieur, 

c’est le cheval le plus opiniâtre — Eh bien ! 

s'il est obstiné, il faut le laisser aller à sa fan- 
taisie. » I^ffeur , qui était remonté , elesceiidit , 
et, dans l’idée qu’il ferait aller le bidet en avant, 
il lui donna un grand coup de fouet; mais le bidet 
le prit au mot, et s’en retourna en galo|>ant à 
Montreuil. « Peste ! dit Lafleur. i> 

Il n’est juis hors de proi>os de remarquer ici 
comment , «pioique Lafleur dans ces .accidents di- 




!IV 
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vers iif se lût servi ((in- de ees <k‘ux Icriiies 
(rexclaiiiation. il y en a ee|>eiidanl liois, bien 




eoin|>tés, dans la langue française. Ces trois excla- 
nialions ré|)ondent à ce que les grammairiens a|j- 
|K‘llent le jiositif , le comparatif et le sii{)erlatiP; et 
l'on s'en |>eut servir à coup sûr dans tous les ac- 
cidents imprévus de la vie. 

Diahlr \oWh le premier degré , et le degni jk)- 
sitif. Diable \ s'emploie dans les émotions ordi- 
naires de l’esprit, à toutes les jietitcs contrariétés 
qui nous arrivent. Par exemple, vous jouez au 
passe-dix, et vous n’amenez deux fois de suite 
<liie double as. ou bien, comme Lafleur, votre 
bidet de |K»t(' vous jette par tern* . ces |»etites 
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(circonstances et tant d’autres s’expriinenl par ; 
Diable! et voilà i>our(]uoi, lorstjiril est (jueslion 
de cocuage , on s’écrie ; Diable ! 

Mais dans une aventure où la contrariété est 
|M)ussée jusqu'au dépit , comme lorsque le hidet 
s’enfuit en laissant I^fleur étendu |Kir terre dans 
ses grosses l)oltes, alors c’est le tour du second 
point d'interjection : peste! 

Pour le troisième... 

Oh ! c’est ici que mon cœur se gonfle de comjKis- 
sion , quand je songe à ce (|u'un peuple aussi poli 
doit avoir souffert |K)ur qu’il soit forcé d(* se servir 
do cette troisième et dernière exclamation 

O toi ! force inconnue qui délies nos langues . 
et qui donnes à la douleur toute son éloquence, 
accorde-moi des termes décents pour exprimer ce 
superlatif; quel que soit le résultat, j’aurai oImü à 
la nature. 

Mais, hélas ! il n'y a )>oint de ces termes décents 
dans la langue française. Il faut se servir du mot 
tout cru, ou bien souffrir en silence. Je suppor- 
terai donc tous les accidents de la vie sans me 
plaindre , ou du moins sms arrivi'r à cette ex- 
trême exclamation. 



»G VOYAGE SENTIMENTAL. 

Lafleur n’avait pas fait cplle convention avec 
lui-ni(^ine. Il suivit le hidet des yeux tant qu'il le 
put suivre, et l’on |icut s’imaginer, si l’on veut, 
quand la bête eut disparu dans la jioussière , de 
quel gros mot notre homme* se servit pour résumer 
dignement la catastrophe. 

il n’y avait guère de moyens, empêtré comme 
il était dans ses leottes, de rattraper un cheval 
échappé. Je ne voyais qu’une alternative : c’était de 
faire monter l.,atleur derrière la chaise, ou de le 
mettre dans la chais**;.'... 

Il vint s'asseoir à côté de moi; une demi-heure 
après, nous arrivions <à la poste de Nanipont. 
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^ A >1 1‘ 0 ^ T. 

« Voilà, (lil-il <‘ii lirani <l<> sou hissât- lo reste 
irune croûte de pain , voilà ce que tu aurais par- 
tag<‘ avec moi si tu vivais encore.» Je croyais que 
cet homme parlait à sou eiifaut; il adressait ces 
tendres paroles à sou âne; c't-tail le mûme ân»- que 
nous avions trouve en notre chtMuiu, et qui avait 
etc si contraire à Lalleur. Le pauvre homme parais- 
sait regretter si vivement son compagnon, qu'il me 
lit souvenir des plaintes de Sancho ]'au(,'a dans une 

ta 
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M-casioii seiiihhthli*. Mais cct lioiiiiiio si- plaiÿ(iiaii 
avec <lt‘s acconLs plus conroriiips .à la douloiir. 

Il était assis sur un banc ilc pierre , à la porte île 
la maison de poste; la selle et la bride de l'âne 
étaient à côte de lui ; il les' levait de temps en 
temps, et les laissait ensuite retoinbi'r..., puis il les 
regardait en secouant la tète... Il reprit sa croûte 
de pain, comme [wur la manger, mais, après 
l'avoir tenue quelque temps à la main , il la posa 
sur le mors de la bride, et alors il eût rallti voir 
dans son regard un reste d'espérance, es|>érance 
étouffée bientôt dans un soupir. 

La simplicité de sa douleur assembla la foule 
autour de lui; Lalleur s'y mêla pendant ipi'on at- 
telait les chevaux. J'(dais resté dans lachaisi', je 
voyais et j'entendais par-tlessus la tète des curieux. 

Il racontait (|u'il venait d’Hs|)agne, où il était alb- 
du fond de la Franconie; ( omiiie il revenait en son 
pays et avait déjà fait la Ivoniie première moitié du 
chemin, son âne était tombé mort. Telle fut son 
histoire. Cb.icun était curieux de savoir ce (pii avait 
pu engager ce bon vieillard à entreprendre un si 
long voyage. 

« Hélas! dit-il, le ci<d m'avait donné trois (ils; 
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c’t'laienl les trois plus beaux garçons de toute l'Al- 
lemagne. La petite-vérole in'eideva les deux aînés 
dans la même semaine ; le plus jeune était frappé 
de la même maladie , je craignis aussi de le jK'rdre, 
et je fis vœu, s’il en revenait, d’aller en |)éleri- 
nage h Saint-Jacques de ('onqiostelle. » 

Kn ce moment , il s’arrêta j»our payer son tribut 
■à la Jiature... et il pleura amèrement. 

Il continua ciel , dit-il, me lit la faveur 

d'accepter la condition, et je partis de mon vill.age 
avec le |)auvre animal <|ue j’ai perdu... Il a partagé 
toutes les fatigues de mon voyage; il a mangé le 
même |>ainque mol pendant toute la route; en un 
mot, il a été mon conqiagnon et mon ami. » 
Chacun prenait part .à la douleur do ce digne 
liomine. Lalleur lui offrit de son argent; il dit qu’il 
n’en avait pas besoin. «Hélas! ce n’est pas la va- 
leur de l’âne que je regrette, c’est sa jwrte; ce- 
lui-là m'aimait, à coup sâr... » Il leur raconta 
l’histoire d’un malheur qui leur était arrivé à l'un 
eth l’autre eu travei-sant lesl^rénées... llss'étaient 
troini>és de route, et ils avaient été sc-parés trois 
grands jours l’iin de l’autre; iKUulant tout ce temps, 
l'âne, de son côt<‘, l'avait cIkm'cIk- autant (|u'il avait 
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«iicrrht» l’àiu? ; i» peine soiigi-reiil-ils à iiiunger l’iiii 
et l’autre jusMiu’à ee (|u’ilss«‘ fussent retrouvés. 

« Vous avez au moins une eonsolation , lui dis- 
je, dans la perte de ce pauvre animal ; c’est que 
je suis ]H‘rsuadé que vous lui avez été un bon mai- 
Ire. — Ib'las! dit-il, je le croyais ainsi pendant 
(|u’il vivait; mais à présent (|u’il n’est plus, je crains 
(pi'il ne soit mort à la |>eine |>our m’avoir porté 
trop longtemps. » 

Quelle honte pour riiumanité! Si nous nous ai- 
mions les uns les autres seulement autant que ce 
pauvre homme aimait son âne, ii la lamne heure! 




•«•M* 
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CfUe histoire me loiidia vivement. Le [Mslillon 
n’y prit |Kis garile , et il in’entraina sur le pavé an 
^rand galu|i. 

\ a ‘ voyageur (jue la soil'(h;vore dans les sables de 
l’Arabie n’aspire pas plus vivement à trouver une 
eau vive que je n’aspirais moi-même à un |mhi 
de calme et de re|ios. J’aurais donne tout au monde 
pour <|ue le postillon fût parti moins vite ; mais au 
moment où le bon pèlerin achevait son histoire, le 
drôle donna de si terribles coups de fouet à ses che- 
vaux, qu’ils s’élanci-rent comme l’éclair; on eût 
dit (pie le diable était à leurs trousses. 

■iPoiir l’amour de Dieu! lui ci'iai-je. |>ostillon. 
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aile/ moins vite ; » mais |>lns je criais, plus il [tous- 
sait ses chevaux. «Que le diable t’emporte donc, à 
ton tour! Vous verre/ qu'il coiitiiiuera d’aller au 
ftalop jusqu’.à ce qu’il me mette eu colère..., après 
(|Uoi il ira au [>as [tour mieux me faire jouir de ma 
mauvaise luimenr. » 

Ainsi (il-il ; il alla très-vite jiisqu'.à la [tremière 
moulée, et alors il se mit à «rimper la côte... 
Je m'étais lâché couire lui d'aiKtrd;... je m’étais iïi- 
ché contre moi-mème cusiiite, pour la colère qui 
me tenait... 

l’ii grand galo|) dans ce moment m'aurait si fort 
arrangé! 

« .Allons un [Mm (tins vite , je t’en [trie, mon hou 
garçon! » 

l.e [lostillon me montra la montagne... Je vou- 
lais alors me rapjteler l’histoire du pauvre Alle- 
mand et d<* son âne; mais j’en avais [terdu le (il , et 
il me fut aussi im|)ossihle de le retrouver qu’au 
[lostillon d’aller au trot. 

« Kh bien donc! ([ue tout aille à l’aventure! 
Que ni’inqiorte? je me sens dis[Misé à y mettre 
heaiicuii|i du mien . cl ce[iendanl tout va de tra- 
vers. » 
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La nalui'f, Imniio mtro , saii irmivor un ro- 
mèdc à toutes ehoses. Je in'endonnis , et je ne nir 
réveillai(|u’!i ce niot-là : « Amiens, » qui fraïqKi mon 
oreille. 

« Oli ! oh ! (lis-je en me frottant les yeux...; voici 
justement la ville où ma belle dame doit venir. » 
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(]oiiiiiu‘ j’ni (Mais lii . K* coml(‘ de I <»l s;i sanir 

|iassôrpiit rapideiiiPiit dans leur cliaiso do |h>sIi>. 
Kilo ii'out le lomps do nie fairo un salut do 
<'()iinaissaiU'o , mais avoo un air qui soinblail in- 
diquer qu'ollo avait quelque olioso à me dire. Kn 
effet , je n’avais ps encore achevé de souper, que 
le domestique de son frère m’apporta un billet. 
Kilo me priait, le premier matin que je n’aurais 
rien à faire .à Paris, de remettre la lettre qu’elle 
m'euvoyait .à madame de R... Elle ajoutait qu’elle 
aurait bien voulu me raconter son histoire, et 
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tiircllo élail lâchée (loTi’a voir pas ou le temps... ; 
mais (jue si jamais je passais par Bruxelles , et que 
je n'eus.se pas ouhli(> le nom de madame de L.... , 
elle se donnerait ce plaisir-là , à coup sûr. 

« Ah! certes, j’irai te voir, charmante femme : 
rien ne me sera plus facile. Je n'aurai , on reve- 
nant d'Italie , qu’à Iraverser rAlleniaf^ne et la Hol- 
lande, pour retourner chez moi par la Flandre...; à 
peine cela m’allonge-t-il de dix jxjstes, et j’en 
ferais dix mille pour la revoir. Non, ce ne seiail pas 
encore payer trop cher cette histoire d’une si belle 
personne , lacontée par elle-même , pendant que 
vous partagez ses transes, son émotion, ses lar- 
mes. Quelle joie surtout s’il m’était donné de 
tarir la source de ses pleurs! mais, au moins, je 
pourrai essuyer ses l>caux yeux , cette joue si fraî- 
che, et calmer, dans le silence d’un beau soir d’été, 
les battements de ce cœur agité. » 

Il n’y avait ceilainement pas grand mal dans 
cette dernière pensée, et cependant je me la re- 
prochai comme un crime, l’instant d’après. 

Vous le savez déjà , jusque là j’avais toujours 
été amoureux de quelque belle personne. .Ma der- 
nière isi.ssion, éteinte dans un accès de jalousie. 

(V 
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s'était rallumée depuis trois mois aux beaux yeux 
d’Élisa, et je lui avais juré de l’aimer jusqu’à mou 
retour. «Quedis-jcî et j)ourquoi mentir? j’avais 
promis , j'avais jui-é un amour éternel. A elle seule 
mon cœur devait appartenir désormais. Et si ji' 
manque à mon serment, que deviendront les 
serments d’Elisi»? Et si je trompe sa tendresse, quel 
risque vais-je courir? Et alors, Yorick , qu’.aurais- 
lu .à répondre aux repro<’hes d’un cœur si rem]>li 
de confiance, si bon, si doux, si honnête? 

« Non , non, que le souvenir d’Élisa me soit en 
aide, je u’irai pointa Bruxelles...*) .le me rappelai 
son beau regard au dernier moment de notre sépa- 
ration , loi-sque ni l’un ni l’autre nous n’avions la 
force de prononcer le mot adieu ! Je jetai les yeux 
sur son portrait, qu’elle avait suspendu à mon cou 
avec un riilxan noir... A cette vue je sentis mon 
front rougir; — j’aurais voulu toucher de mes 
lèvres l’image .adorée... , une honte secrète m’ar- 
rêtait. <1 Cette tendre fleur doit-elle être flétrie jus- 
que dans la racine, et flétrie, Yorick , par toi qui as 
promis de l'abriter dans ton cœur? 

<1 O toi le dispensateur des nobles passions , ô 
mon Dieu! m’écriai-je en tombant à genoux ,sois- 
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moi téiiiuiii, iiiiisi que lous les esprits célestes, que 
je ii'ii’ai point à Bruxelles, à moins qu’Ëlisa ne soit 
(lu voyage ! Non, quand même la route de Bruxelles 
devrait me conduire à la suprême fidicitéî» 

De [wreils transports ne peuvent jws être ra- 
contés avec l’esprit; tout au plus si l’éloquence du 
cœur y peut sulVire ! 



AMIENS. 



Il l'aut avouer que jusqu'alors la lorlune n'avail 
pas l'ail graïul' chose |>our Lalleur : il'aliord, il 
avait été hiiui mal mené |iar son cheval , et de- 
puis vingt-quatre heures, à [)eu près, qu'il était 
à mon service, rien ne s’était offert pour qu’il pût 
signaler soii zèle. Le jKiuvre gai\on brûlait 
d’impatience. La lettre du comte de L..., (|ue 
celui-ci m’avait envoyée |)ar son domestique, [ki- 
rul à Lafleur uni* Ikaiiiu- (K-casion de monlrer <-<> 
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i|u’il savait faire , et il ne la laissa pas éehap|)er. 
Dans la pensée de me faire honneur , il fit entrer 
le messager du eomte dans un cabinet de l’au- 
berge, et là, il le régala du meilleur vin de Nor- 
mandie. De son côté , le domestique du eomie . 
|K)ur n’ètre j«s en reste de politesse , entraina 
l.atleur à rhôlel de son maître. Vous jugez du 
succès de Lalleur ! Il était naturellement d’une si 
l)elle et si douce humeur , qu’il lit la conquête de 
tous les gens de la maison. 11 lit de son mieux , en 
vi-ai Fi'ançais de Fi'ance, l’exixisition com|>lète de 
ses p<Uils talents, l’oiir commencer, il |)ril son li- 




fte, et aiissitôl la femme de chambre, le maiire 
d'hôlel, le ciiisiniiM' , la laveuse de vaisselle, les 
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l:i(|iiais, les chiens, les chais, tous, jusqu'à un 
vieux singe, se inirent à danser. Jamais cuisine 
n'avail éle aussi gaie depuis le déluge universel. 

Madame de I...., en pssanl de rappartement 
de son fri-re dans le sien, frappée des rires et 
du bruit (pi'elle enteiidail, sonna sa femme de 
chambre pour savoir la cause de c-etle gaieté, et 
dt-s (pi’elle ai)prit (pie c'était le domestique du 
gentilhomme anglais qui ix'Jouissait ainsi toute la 
maison sui son fifre, elle voulut (pi’on le fitmonter. 

l.alleur,lout en montant l'escalier, s’était chargé 
d<‘ mille compliments de la part de son maitn* 
|K>nr Madame , ajoutant bien des choses au sujet 
d(‘ la santé de Madame; ipie son maître serait an 
désespoir si Madaim* se trouvait incommixlée par 
les fatigues du voyage, etenlin, (pu* Monsieur avait 
re('u la l(‘ltre ipie Madame lui avait fait riionneiir 
de lui (h'rire... <( Kt sans doute il m’a fait l’hon- 
neiir, dit Madame (*n interrompant Latlenr, de 
me répondre par un billet? » 

Klle pai'ut dire cela d'un ton ipii aimonyait si 
fort (pi'elle (■lait sûre de son fait, (pie l.alleiir n’osa 
pas la détromper... 11 tri'inblaqui* je n’eusse com- 
mis une impolil('sse; penl-('*lre eut-il |ieiir aussi 
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ne le n'garüùl romiiic un sot de s'allaelier 
à un niaitre ()iii manquait d ef^ards |K)ui' 1(‘s dûmes ; 
aussi lorsijue la dame demanda où était la lettre de 
son maître, et s'il en avait une : « Oui oerlainemenl. 
Madame. » Kn même temps il mettait .son ehapean 
pr terre, et, saisissant le bas de sa poche droite 
avec la main gauche, il commença à chercher la 
lettre avec son autre main... Il fit la même recher- 
che dans sa poche gauche. « Diable ! » disait-il. Kii- 
siiile il chercha dans les poches de sa veste , et 
même dans son gousset. « Peste ! » Knfin il les vida 
toutes sur le plancher, où il étala un col sale, un 
mouchoir, un peigne, une mèche de fouet, un 
l»onnet de nuit... Il regarda entre les bords de son 
chapeau , et pu s’eu fallut qu’il lie pinçât la troi- 
sième exclamation. « Quelle étourderie ! Madame. 
J'aurai laissé la lettre de Monsieur sur la tidile de 
l’auberge. Je vais vous la cheix-her en toute bâte; 
je serai de retour dans trois minutes, s’il vous 
plaît. » 

Je venais de quitter la table, quand Lalleur me 
vint conter son aventure. Il me fit naivemenl le 
réi’it de toute l’iiisloire, ajoutant que si .Monsieur 
avait par hasard oublie de ré|)ondre à la lettre de 
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.VInilaine, il était temps encore de réiKirer mu 
l'uutc..., sinon que l(>s choses resteraient 4-omme 
«•Iles étaient d'abord. 

Je n'étais pas sûr que l'étiquette m'obligeât de 
répondre; mais un (bimon même n'aurait pas pu 
se fâcher contre l..afleur. C'était son zèle pour mon 
service qui l'avait fait agir. Qu’il s'y fût eu effet 
Irè.s-nial pris , et qu'il me jetât dans un grand 
embarras , ce n’était pas là la question. Son cœur 
•Mait innocent de cette maladresse. A toute force, 
je ne crois pas que je fusse oblige d’écrire...; mais 
l.iifleur avait l’air d’ètre si content do lui-mème... 

« Cela est fort bien , lui dis-je, cela suffit... » Il 
sortit de la chambre prompt comme l’éclair, 
et m’ap|K)rta presque aussitôt une plume, de l’en- 
cre et du papier; il approt;hait la table d’un air si 
gai, si heureux, que je ne pus me défendre de 
prendre la plume... 

« Mais que vais-je écrirot.. » Je commençai une 
lettre, j’en recommençai une autre. Je gâtai inu- 
tilement cinq ou six feuilles de bon papier... 

Bref, je n’étais pas en train d écrire. 

Cafleur, qui s’imaginait que l'eiicrc était trop 
épaisse, m'apporta de ri-aii jK>iir la délaver. Il mit 
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ensuite devant moi de la poudre, et de lu cire d'Ks- 
pagne. Vains efforts ! J’écrivais, j’effaçais , je déchi- 
rais, je brûlais, et je me remettais à écrii-e tou- 
jours avec le même succès. « Peste de l’étourdi! 
disais-je à voix liasse... Je ne peux ps me tirei 
de cette lettre ! » Je jetai la plume de désespoir. 

Lafleur, qui vit mon embarras , s’avança d’une 
façon respectueuse, et tout en me faisant mille ex- 
cuses de la liberté grande qu’il allait prendie, il 
m'expliqua comment il avait dans sa po<’b<‘ une 
lettre écrite par un tamliour de son i-égimenl à la 
femme d’un caporal, laquelle lettre jMiurrait con- 
venir «lans l’occasion présente. 

Je ne demandais pas mieux (jue de le satisfaire. 
« Voyons celle lettre, mon bon Lafleur! » 

Il tira de sa pocbe un jietit portefeuille assez 
terne, et tout rempli de letti*es et de billets doux. 
Il dénoua la corde qui le liait , il en tira les lettres, 
les mit sur la table , les feuilleta les unes après les 
autres, et après lesavoir parcourues à deux reprises 
différentes, il s’écria: « Enfin, Monsieur, la voil.'i! » 
Il la déploya , la mit devant moi , et se retira à trois 
ps de la table , pndant que je lisais : 



là 
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LA LETTRE. 



n MiulailK'. 

« Je suis pénétre de la douleur la plus vive, el 
« r(‘diiil en inêine' temps au désespoir, p;tr ce r«'- 
« tour imprévu du caporal qui rend notre entre- 
« vue de ce soir la chose du monde la plus im- 
« possible. 

« Mais vive la joie! et toute la mienne sera de 
'• penser à vous. 

Il L’amour n’est rien sans le sentiment. 

« Le sentiment est encore moins sans ramoiir. 

« On dit qu’on ne doit jamais perdre resjKtir. 

« On dit aussi (|ue monsieur le caporal monte 
« la ^arde mercredi : alors ce sera mon tour. 

« Chariin à son tour. 

« En attendant, vivent l’amour et la l>agatelle ! 

« Je suis, Madame, 

« Avec tous les sentiments les plus res- 
« pectueux et les plus tendres , tout 
n h vous. 

« Jacques Rocque. » 

Il n’y avait (pi’à chauf'cr le caporal en comte.... 
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ne point {larler de monter la garde le mercredi , 
et la chose pouvait aller. I..a lettre, au surplus, 
n’était ni bien ni mal. Ainsi, pour contenter le pau- 
vre Lafleur , qui tremblait jxtur ma Ixtnne renom- 
mée, pour la sienne et pour celle de sa lettre, 
j'habillai ce chef-d’œuvre à ma guise. Je cachetai 
le que j’avais écrit, Lafleur |K>rta le tout à ma- 
dame de L... , et lui et moi nous reprenions, le 
lendemain malin . la route de Paris. 
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PARIS, 



ville ! oui, (|iiaii(l on a un |k‘I (■qiii- 
page. une (leiui-düiixaine de Ui(|uais. un nu deux 
eiiisiniers ; <;l eoinine on esl liivre <•( à l'aise à 
Paris, (|uand on esl riche ! 

.Mais un pauvre prince, sans cavalerie, <|ui 
n'a |)our toute armée <|ii'un seul fantassin , (|iie 
voul«‘z-vous (|u’il fasse sur un champ de bataille? 
et, [K)ur jKni qu'il se plaise dans son palais, n a-t- 
il pas bien raison d'y rester? 

J'avoue (pie mes premières sensations paii- 
siennes . dès (pie je fus seul dans ma chambre'. 
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fm eiu bien loin d’èire aussi charmantes que je me 
l'étais ligure. Je m’approchai de la fenêtre, et je visa 
iravei’s les vitres, jieu brillantes, une foule de gens 
«le toutes couleurs , qui couraient après le plai- 
sir : b“S vieillards , avec des lances rompues et 
d(>s casques sans visière ; les jeunes gens , chargés 
d’une brillante armure d’or, la tête couverte de 
tous les riches plumages de l’Orient ; les uns el 
les auü'es , ils se précipitaient dans celle ari'iie 
du plaisir, tout comme les preu.x chevaliers du 
moyen-âge, «pii se ballaieiil dans les' tournois [miiii- 
la gloire et ramour. 

« Hélas ! mon j)au vre Yorick, m’écriai-je, que fais- 
III dans ce Paris? j^eine te voilà arrivé, cl ce 
fracas brillant te précipite parmi les atomes. Ah ! 
du moins mels-loi en quête de quelque rue dé- 
lournée , de quehjue profond cul-de-sac , loin de 
l’iH’lal des torches el du hruil des carrosses. Là seu- 
lement lu trouveras un peu de calme el de loisir. 
Peut-t'ire aussi quelqtie jeune grisette au tendre 
cœur viendra-t-elle pour me faire paraître moins 
longues ces longues heures; voilà vérilablemeni 
la seule amitié qui m'attende ici. 

■I .\llendre ici! Pliilôt niourii', m'écriai-je en li- 
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rant de mon |>ortefeuille la iellre que madame de 
L... m'avait chargé de remettre... J’irai voir ma- 
dame de R..., et c’est n)éme la première chose que 
je ferai... Lafleur! — Monsieur? — Faites venir 
un ()erniquier... Vous donnerez ensuite un coup 
de brosse à mon habit. 
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Entre alors le perruquier. Il jette un coup d'œil 
sur ma perruque, et refuse net d'y toucher. C’é- 
tait une chose au-dessus ou au-<lessons de son an. 
Il Comment donc faire? lui dis-je. — Monsieur, 
il faut en prendre une de ma façon..., j'en ai là de 
toutes prêtes. 

— Mais je crains, mon ami, lui dis-je en exami- 
nant la perruque qu’il me montrait, que cette bou- 
cle ne se soutienne pas... — Vous pourriez, me dil- 
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ma {K-mu|iic , qu'il ôtait trop taiil, ii mon stms, 
pour mo prôsoutor clipz madame de H... (à'peii- 
<lanl, quand un liommc est une fois lialtillô |K)iii 
sorlir, il iie i>eul j>iièiv so livrer à des rôllexious 
.«•rieuses. Je pris ]>arô'erit le nom de l’iiôlel tie Mo- 
dène, où j'étais logi'*, et je sortis sans savoir où 
j'irais. « J'y soufterai . en marehani 
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Los |)(‘tils nç;roiiioiils ilo la vi(‘ on rondont lo olu'- 
niin |iliis l’aoilo ol pins aimalilo. La gràco ol la 
hoaiitd sont les (tins dignos (mooiir.igoiiioii(s d(> 
raiiiour; on los suit sans !(' vouloir, sans te savoir, 
ol l'on arrive do oompagnio. 

« Je vous prie. Madame, d'avoir la IkhiIô do 
me dire |taroiiil faut prendre |KUir aller à YOpéra- 
('nmiqiip? — Très- volontiers. Monsieur, » dit-elle 
en (|uitlant son ouvrage. 

J'avais déjà jeté les yeux dansoiu<| ou six liou- 
liipies où je eliereliais une ligure assi'/. avenaulo 
pour lû('U prendre ma (pieslion. ('o u'<'tail doue 
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liuli ilu Sun visiige, culte rutiiiiic, :i coup sûr, avait 
il cœur du iiic meilru dans le droit cliciuiu. 




Klli' ii'élait f;ucri! au-dessus de l'ordre des gri- 
solles, et elle était cliariuanle; mais je ne veux |»:is 
croire que j'aie été plus sensihie h sa Iioauté (]u'à 
sa |K>litesso hospitalière. La seule chose dont je 
me souvienne hieii. c’est (]iie je la regardai de 
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mes lieux yeux eu lui (lisant eomliieii je lui étais 
<il)li|'(‘, et j(ï réit(‘rai mes remereieiiKMits autant de 
fois (|u'elle avait |>ris la peine de nnndi(|iu‘r nuin 
cheinin. 

Je n'(‘laispas à dix pas dans lariK‘. (pie j avais di'-jà 
(lulilié toutes mes indications... Kn l'ctoui'iiant la 
l('‘te, j(‘ vis la j(Mine léinme (pii (‘tait encore sur 
le seuil de sa |iorte, |Minr se liien assurer (pie je 
pi'(‘nais l(‘ lion ('li(‘iiiin. .\lors je revins sur mes 
pas. Il Kst-ce il droite? cst-<'(' à eauclie?... J'ai 
tout oiilili(“ , r(‘|)ondis-je. — Kst-il |iossiIile ? 
dit-elle en souriant. — (iela n'est (|ue trop jiossi- 
lile, Dieu merci, et c’est ce rpii arrive toujours 
(piand on fait moins d'attention aux avis (|ue l'on 
re\'oit (pi’à la jK’rsomie ipii les donne. » 

tieipieji' disais là (“tait vrai : elle le prit comme 
touU‘sles léimiK'S pri'iiiK'iit les choses (|iii leur sont 
dues... Elle me lit une h«,^ère révérence. 

« Attende/., me dit-elle en mettant sa main sur 
mon liras |ioiir me retenir, justement j(‘ vais en- 
voyer mon l'arçon dans ce (piartier-là (Miiir |Mirtei 
un paipiet; doniie/.-vous la peiile d'entrer; le ('ar- 
çon sera pivt dans l'instant, ('t vous accompa- 
gnera jiisipi'iil' endroit ini'ine où vous voidc/. aller.» 
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Kllc* cn:i il son i|iii rlail dans raiTÜ’i'c- 

lMiiili(|iii' , di* scliàlcr, cl j'cnlrai avec cll<‘. I.cs 
inanclK'lIcs «in'cllc lirmiait claicnt cni'orc sur la 
chaise où elle les avait mises , je les pris à la main, 
je m'assis sur la chaise ; elle-même prit place sur 
line chaise liasse, à côté de moi. 

<< l.e }{ar(.'on sera |irêt dans mi iiiomeiil . Mon- 
sieur, me dit-elle. — Kt moi. repris-je, je vou- 
drais vous dire tout de siiilt' eomliien je suis 
toiielu'* de toiili’S vos politessi's. Il n'est |iersoime 
ipii ne puisse . par hasard, l'aire une aelioii ipii 
aniionee un hon naturel; mais ipiaiid les aelions 
de ce j,'enre se reiiotivelleni à ehacpie instant, il y 
l'aut nielire un lion ear.aeli-re, à coup sûr. Si le 
san^ ipii passe dans le eieiir est le même ipu‘ relui 
ipii coule vers les exlii'iiiilt'-s, je suis sùripi’il n y 
a point de remme dans le monde ipii ait un meil- 
leur iKiiils ipu' le votri'. — Tàtez-le , dit-<-lle en 
me tendant h' liras. » Je me dêliarra.ssai aiissilôt 
de mon chapeau: je pris ses doigts d'une main, 
et j'ap|iliipiai sur l'arti-re les di'iix premiers doittts 
de l'autri* main. 

(Jiie n'as-tu passi* eu ci’ momeiit . mou cher 
Kui'i'iie! Tu m':iurais vu eu hahit noir. i‘t dans 
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lino altiludo ÿ^nivo. aussi atloiitivoiiiciU ooai|>ô à 
oompler los liailcinenis de son ponis, qnc si 
j’onsse guellê le reloni'dn fUix el du reflux delà 
fièvre. Tn aurais soui'i,à coup sûr, et [icnl-êlre 
m'aurais-lu l'ail quelque bonne inoi'ale sur ma 
nouvelle profession... Hé bien! je l'aurais laisse 
rire el sermonner ii ion aise... Crois-moi, mon 
ehcr Eugène, l’aurais-je dil, il y a de plus mau- 
vaises oecupalions dans le monde que celle de 
kiler le pouls d'une femme... Uni... ; mais le pouls 
d’une griselle, el dans une boulique ouverte à 
tous les vents!... Ah! mon pauvre Yorick! 

Eli ! tant mieux donc ! Pourvu que je ne me 
reproclie rien à moi-mème, que in'imporle le 
jugement de l’univers? 
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J'en élaisii la vingtième pulsation, et je voulais 
aller jiis(]u'à (|uarante, (jiiaiKl le mari parut h l'iiii- 
proviste et dérangea mon calenl. « Üue rien ne 
vous dérange, c’est mon mari, » me dit-elle. Je 
recommençai à compter. « .Monsieur est assez 
complaisant , ajouta-t-elle lorsqu’il passa près de 
nous, pour prendre la peine de me tâter le pouls. » 
1^ mari ôta son chapeau, me salua , et me dit que 
je lui faisais trop d’honneur. Il remit son chapeau, 
et s'en alla. 

17 
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ceux-là UC SC IVicliciit |tus si je vais rcx|ili(|ucr à 
ceux qui rij^norent. 

A Luiulres, un inarcliaïul ne seiiiblc faire avec 
sa femiiie qu’un seul et inéiiic tout. Il arrive par- 
fois, en coniinençanl, que celui-ci estil’aboril plus 
lH‘au el plus intelligent que celui-là; mais bientôt 
cliacuii ap{K>rte franchement tout ce qu'il a dans 
la communauté , et, le tout une fois Lien mêlé , la 
composition conjugale est complète. 

A Paris , au contraire , rien n’est plus différent 
de la femme que son mari , et récipro<picment ; 
cliacun gard<; obstinément ce qu'il a en propre, et 
( ominc d’ailleurs la puissance législative et exé- 
cutive de la boutique n'appartient ]X)int au mari , 
le mari s’y montre rarement...; il se tient dans 
l’arrière-boutique ou dans quelque chambre ol«- 
cure, tout seul, enfermé dans son Itoimet de nuit ; 
enfant brut de la nature , il n'ste tel <pie la nature 
l’a fabriqué. 

A Paris, oii les femmes ont tous les droits du 
monde , ex<M>pté le droit d'ètre roi et pair de 
France, la bouti({ue est devenue le royaume des 
lèmmes; elles, alors, jvar les grâces naturelles de 
leur instinct et par le frottement du va-et-vient 
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imivtM'sel , resseinblent à ces t-ailloiix infoniies 
i|iii , frollés los uns contre les niilres , dans le tlux 
et le reflux de la mer , prennent parfois le poli du 
diamant... Quant au mari, il ne vaut pas beaucoup 
mieux que le caillou brut que vous foulez aux pieds. 

Très-certainement il n’est |»as bon (jue rhomme 
soit seul... Il est fait jKUir l’association eljiourles 
doux épancbements. Kt en preuve, admirez l'in- 
lluence toute-puissante des bommes les uns sur les 
autres... 

«Comment trouvez-vous. Monsieur, que bat 
mon pouls? — 11 est aussi doux , lui dis-je en la re- 
gardant tranquillenient , que je me l’étais imaginé. » 
l'ille allait me ré|)ondre quelque chose de bienveil- 
lant ; mais le garçon entra avec le paquet de gants. 
« jiropos, dis-je, je voiidr:ns en avoir une paire 
ou deux. » 
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1^ belle inairhanile se lève, passe derrière son 
comptoir, aveiiit un paquet et le délie. Tavanee 
vis-à-vis d'elle : les fj;ants étaient tous trop grands 
|K)ur moi; elle l(‘s niesui'a l'im après raiilre sur ma 
main ; cela ne les rapetissait pas. Klle nie pria d'en 
essayer une paire (|ui lui paraissait plus étroite que 
les autres... Klle en omrit un, et sa main y glissa 
jusqu’au coude. « Ce n’est pas encore iioti'e ailàii'e, 
dis-je en remuant un |m‘u la tète. •- Non. » dit-elle 
en l'aisant le* même inouveiuent. 

Il y a de cei'lains i-egards combinés d'une siib- 
lililé uni(|iie, où le caprice et le Uin sens, la gra- 
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(.’anis, qu'ils allaiont au l'ond de l’ànie. Que voulez- 
vous? c’ était comme je vous le dis là , et encore 
l>ien plus tout-puissant que je ne le dis. 




« Après tout, ces deux paires sont tout ce qu'il 
me faut, » lui dis-je en mettant les gants dans ma 
|K)chc. 

Klle ne iu(' siirlil pas d'un sou ; je lus seiisiMe a 
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fc pro<:(‘(lé. ('.eiH'ndiiiit je n’aurais |tas éu- lâché de 
payer un peu plus cher, eC j’essjiyai (h; le lui faire 
comprendre. « Croyez-vous, Monsieur, me dii- 
elle, eu se méprenant sur mou emharras, (pie je 
voudrais demander seulemeiil un sou de trop à un 
étranger... et surtout à un i‘t ranger dont la jioli- 
tesse, plus ipie tout autre motif, l’engage à pren- 
dre des gants <pii ii(> vont pas à sa main, et qui 
s’en rapporte .à moi pour le prix? Me jugez-vous 
donc assezmal?... — .Moi! non, je vous jure; mais 
l’eussiez-vous fait, (jiie j(‘ vous l'aurais pardoniu' 
de lioncœur.» Je payai, et. la saluant un |icu |>his 
profondément que cela n’est d’usage .à l’égai'd de 
la femme d’un marchand, je la (|uillai; legairon, 
avec son|kaquet, me suivit. 



} 
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Ou m’ouvril une loge dans laquelle se tenait tout 
seul un vieil oITirier du roi. Jaiiiie l'état iiiilitaire; 
c’est un noble état, qui rend meilleurs ceux qui 
sont bons , si parfois il rend pires ceux qui sont 
mauvais... Et puis, j’en ai connu un autrefois..., 
car il n’est plus... Au fait, pourquoi ne le nomme- 
rais-je pas? C'était le capitaine Tobie Shandy, le 
plus cher de tous mes amis. Je ne puis penser à la 
douceur et à l’humanité de ce brave homme, quoi- 
qu’il y ait bien longtemps qu’il soit mort, sans que 
mes yeux se remplissent de larmes... Rien qu’à 
cause de Tobie. j’aime tout le corps des vétérans. 

18 
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J' mis hien vilo friiichi les deux lianes qui élaieiil 
(lovant moi, ol jomo plaçai ào('ilé do l’ollioior. 




Il lisait allontivemeni, sos lunctlos sur lo no/., 
une pelito hiwliuro; c'était, j'imagine, une des 
pièces qu’on allait repré.senter. A peine étais-je 
assis, qu'il ôia ses lunettes, les enferma dans un 
étui de chagrin , et mit le livre et l'étui dans sa po- 
che. Je me levai à demi pour le saluoi-. 
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Ceci , traduit dans tous les langages du monde . 
aura, à coup sûr, le môme sens; ceci vent dire : 
' « Voilà un pauvre étranger qui entre dans ma 
loge...; il a l'air de ne connaître personne, et il 
demeurerait sept ans à Paris qu’il ne connaî- 
trait qui que ce soit, si chacun de ceux dont il 
approchera gardâit son livre à la main et ses lu- 
nettes sur le nez... Ce serait lui fermer la porte 
de la conversation; ce serait le traiter plus mai 
qu’un Allemand. » 

Le vieil ofiieier aurait dit tout cela à haute voix, 
que je ne l’aurais pas mieux entendu... Je lui 
aurais, à mon tour, traduit en français le salut 
que je venais de lui faire, à savoir : « que j’étais 
très-sensible à sa bonne volonté pour moi , et que 
je lui en rendais mille grâces. » 

Tout le secret de la société humaine consiste 
dans cette façon abrégée des honnêtes gens de 
se reconnaître, de se comprendre, de s’expliquer 
les uns les autres; un regard, un geste, un rien 
leur sufiil pour se mettre en rapjKjrt. Quant à 
moi , pr une longue habitude , j’exerce cet art si 
machinalement, que, lorsque je marche dans les 
rues de lx>ndres, je traduis tout le long du clie- 
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min It^s moindres mouvements qui se font dans 
la rue; je me suis souvent trouvé dans des cer- 
cles où l’on n’avait pas dit quatre mots, et dont 
j’aurais pu rapjwrter au retour vingt conversa- 
tions différentes, et à coup sûr j’aurais dit juste. 

Un soir, à Milan, Martini donnait un concert; 
comme je me présentais à la {>orte de la salle 
|Kiur entrer, la marquise de F... en sortait en 
assez grande hâte : elle était presque sur moi que 
je ne l’avais pas encore apei\ue, de sorte que je 
fis un saut à gauche pour la laisser passer; elle fit 
de même et du même côté , et nos têtes se touchè- 
rent... Elle alla aussitôt à droite en même temps 
que moi aussi je me portais à droite , et je m’op- 
posai encort? une fois, et très-innocemment, à son 
passage... Cela se répéta encore malgré nous, 
an point que la chose en devint ridiaile... A la 
fin, je fis ce que j’aurais dû faire tout d’abord, 
je me tins tranquille, la marquise passa sans 
difficulté. Elle pas.sée, je compris en même temps 
toute ma maladresse et la nécesâté de la réparer ii 
l’instant même. Je suivis donc , d’un œil inquiet , 
madame de F. . . jusqu’au Ijoiit du passage : deux fois 
elle retourna la tête de mon côté, tout en glissant 
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le long du mur, comme si elle eût encore ii ren- 
contrer quelque maladroit de mon espèce. . . « Non , 
non, me dis-je tout bas, tu fais là une mauvaise 
traduction : cette dame a le droit d’exiger des ex- 
cuses; si ellete laiss*? tant de place, c’est pour que 
tu puisses les lui porter. » Je cours donc à elle , je 
lui demande pardon de l’embarras que je lui ai 
cause, et lui dis que mon intention était de lui céder 
le pas... Elle répondit quelle avait eu le même 
dessein à mon égard... Nos politesses furent réci- 
proques. Cependant elle avait déjà le pied sur la 
première marche de l’escalier, et comme je ne 
voyais personne pour lui donner la main , je lui 
offris de la reconduire à sa voiture... Nous des- 
cendîmes l’escalier, en nous arrêtant presque ii 
chaque niarche pour parler du concert et de notre 
rencontre. Elle était dans son carrosse. « En vé- 
rité , Madame , lui dis-je , j’ai fait six efforts diffé- 
rents pour vous laisser sortir... — Et moi, j’en 
ai fait tout autant pour vous laisser entrer... — 
Je .souhaiterais bien, ajoutai-je aussitôt, que vous 
en fissiez un septième... — Très-volontiers, tlit- 
elle, me faisant place... La vie est trop courte 
|H)ur s’occuper de tant de foi iualilés.„ n Je mon- 
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lai dans la voiture, et j'aceuiiipagnai la daine 
jusque chez elle... Et que devint le concert? Le 
i-oncert ! Deniandez-le à ceux qui étaient au con- 
cert. 

Sachez eniin, |K>ur avoir la moralité de celte 
aventure , «juc , grâce à cette traduction libi'e , je 
lis, ce jour-là, la plus aimable connaissance de 
toutes celles que j’aie jamais eu l'honneur de faire 
en Italie. 
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Je n'ai jamais ouï dire que quelqu’un, sinon 
une seule pei"sonne que je désignerai peut-être 
dans ce chapitre , ait jamais fait une remarque qui 
me vint à l’esprit à l'instant même où mes yeux 
s’arrêtèrent sur le parterre; cette remarque me 
frappa d’autant plus vivement, qu’en général je 
suis assez exempt de pi-éjngés. Avez-vous n*m'ar- 
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que, on elVet, combien (i'homines à moitié nés 
sortent des mains ou du caprice de la nature? 
Hélas ! l’espèce humaine, en tous les coins de l’uni- 
vers, n’est sans doute qu’un jouet dans les mains 
de la Providence ; mais à Paris surtout , ses plaisan- 
teries vont jus(|u’à la bouflionneric... Rien n’égale 
la sagesse de la nature, sinon sa belle humeur. 

J’étais , il est vrai , de ma personne à l'Opéra- 
Comique; mais il s’en fallait de beaucoup que tou- 
tes mes idées fussent renfermées dans ces murail- 
les; au contraire, mes idées vagabondes sepro- 
menaient (,'à et là , à l’air libre; j’étais ici, il est 
vrai, mais aussi j’étais là dehors; je mesurais, 
j'examinais tous ceux que je rencontrais dans les 
rues. C’était là une tâche assez triste, surtout 
quand le nouveau venu était fait ainsi : taille ra- 
Itougrie, visage tout noir, yeux brillants, nez im- 
mense, dents blanches, la mâchoire en avant... 
Je ne pouvais guère m’expliquer où était la 
justice qui avait relégué tant de misérables 
dans la classe inférieure. A cinquante pas , vous 
auriez pris ceux-ci pour des enfants, à leur taille 
d’enfant; les autres étaient noués, rachitiques, 
hossus, ou tout au moins avaient-ils lès jambes 



Digitized by Google 



SKNTIMKNT \t. H.’. 

lui'scs. Les uns olîiipiil iii'rètc's dans leur crois- 
saiu'(‘, dès râpe de six ou st'jil ans, par les mains de 
la nature; les autres resseinldaieiitàdes poininiers 
nains, qui, au pi-einier coup d'œil, indiquent, par 
leur ditïoriniié même, qu'ils ne parviendront ja- 
mais à la liaiiteur commune des iH>nimiers. 

l'ii voyapeur-wederin ilii'ait |K‘Ut-ètre que cela 
provient des handapes mal faits et mal appliqués; 
— un voyapeur-»ié/rtHco/iV/MP «lirait que c’est faute 
d'air; un voyapeur-ci/neiu- . |Kiur fortifier ce sys- 
tème, se mettrait à inesur«>r la hauteur des mai- 
sons, le peu de larpeur des rues, et combien de 
pieds carrés occupent, au sixième ou au septième 
l'tape, les pensdu peuple, qui manpent et couchent 
|M‘‘le-mèle. — M. Shandy. de son côté , et il avait 
sur bien des choses des idées toutes nouvelles, 
soutenait, en causant sur celte matière, que les 
eiifauls, tout comme les autres animaux, |)Ou- 
vaienl devenir fort prands lorsipi'ils venaient 
an monde sans accid<‘iil; mais, ajoutait-il . le mal- 
heur des habitants de Paris est d’être si étroite- 
ment lopés, qu'ils n'ont réellement pas assez de 
place pour faiiv des enfants... Aussi que font-ils? 
des riens; car n’esl-ce pas ainsi ipi'on iloit appeler 
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un petit être qui, après vingt ou vingt-cinq ans 
de tendres soins et de bonne nourriture, n’est pas 
devenu plus haut que ma jambe?... Or, M. Shandy 
étant d’une très-petite stature, ne pouvait pas 
trouver un terme de comparaison plus dédaigneux. 

Comme nous ne faisons pas ici un livre île phy- 
siologie transcendante, je in’en liens ii la fidélité 
de la remarque, qui peut se vérifier dans toutes les 
rues et dans tous les carrefours de Paris. — .le des- 
cendais un jour la rue qui conduit <le la place du 
(^iTouselaii Palais-Royal; j’aperçus un petit gar- 




çon qui hésitait à franchir le ruisseau , je lui ten- 
dis la main , il prit son élan , et il passa. Quelle fut 
ma surprise! mon petit garçon avait au moins 
quarante ans... Mais, après tout, rien n’est perdu, 
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el qiu‘l(|U(‘ aiilrc Imiiiik* àiiie en fera aiiluiil |k>iii' 
moi, <|iiaii(J j~eii aurai qiialre-viiigl-dix. 

Je sens eu nioi-iiièine je ne sais quels égards et 
(luelle eoiupassiou pour res frères conlrefails el 
biilors <iu<! in’a donnés la nature; hélas! la foire 
el la taille leur mau(|uenl pour se ptjusser et pour 
figurer dans le inonde... Je ne veux point qu’on les 
huinilie devaiil moi... Ce[iendanl, à [ieiiie élais-je 
assis il côté de mou vieil officier, ipie J'eus le elia- 
grin de voir qu’on se moquait jusiement d'un hon- 
nête bossu situé tout au bas d<‘ la loge où nous 
étions, le vieil ollicier l'I moi. 

.Vu lioiit de l’oirhestre, en avant de la [iremière 
loge de côté, est un es|*aee vide oii beaucoup de 
spectaleiii’s de tous rangs se réfugient quand il n’y 
a plus de place nilleiii's. Un s’y tient delxiul comme 
au parterre , mais on a l’honneur de payer aussi 
( lier qu’il rorchestre. .Mon bossu s’était glissé dans 
ce lieu incommode : il était entouré de spectateurs 
<pii avaient au moins deux pieds et demi de plus 
ipie lui...; vous pense/, s’il était mal ii son aise. 
.Mais ce qui le gênait le plus, c’était un homme de 
sept pieds de haut, laige il pro|)orlion , .\lh‘inand 
par-<lessus le marché, et qui était plaiiti- préci.st>- 
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à fiiit la vue des acteui’s. Mon nain s'agilait de 
droile (*t de g;uK;he pour jeter de temps à autre 
un furtif coup d’rcil sur la scène; il cherchait à 
proiiter des ouvertures qui se faisaient quelqu<‘fois 
entre les bras de rAlleniamI et son corps; il guet- 
tait d’un càté, il était à l'aiïût de l’autre; mais ses 
elTorts étaient inutiles ; le gros et grand Allemand 
se tenait massivement dans une attitude carrée. Le 
pauvre nain attrait été aussi bien placé dans le 
fond d’un puits jtour tout voir. A la lin , il éleva 
très-civilement sa petite main jusqu'au bras du 
géant, et lui murmura sa triste aventure. L'Alle- 
mand tourne la tète, il jette ;'i i>eine un regard ii 
ses pieds, comme lïoliatli sur David , et iuexora- 
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I>l<‘i)i)‘ii( il S)‘ riMiK'l ilaiis s.i siliialion. droil. Iiaiil. 
iiiiis.sif ei rai(l(‘ cuiiiiik* uik‘ Ioui*. 

JiisUMiieiU j'tdais rii Il'ain (!<■ pi'tMiilrc iiiic pi'isf 
lie taba<' dans la lahatiiTc de eoi'iie du Ikjii iiioiiie. 
Ail! mon Imiii |M-i‘e Laiireiit ! ijuo la j^ràce, la |mi- 
lilessi* el la muilestie de Ion esprit, si liien laites 
polli' sup|ioi'ter et |Hiiir soiitli'ir toutes elioses 
avee jialience , auraient été toiu-liées des plaintes 
de ee pauvre nain ! 

Kn même temps, je levai les yeux au liel, non 
l^ias sans une émotion bien sentie. Ia‘ vieil olli- 
cier me demanda ce qu’il y avait... Je lui routai la 
chose en trois mots, en ajoutant qui' cet Alle- 
mand était bien é|vaiset bien cruel. 

Ci‘|)endant le nain é'tait |K)Ussé à bout, et . dans 
les premiers transports de la colère , au moiiient 
où l’on ne sait plus guère ce que l’on dit, il dit ii 

r.Alleinand qu’il cou|H?rait sa longue queue 

I.’ .Allemand le regarda l'roidement. «Vous en êtes 
bien le maître , si vous |iouve/. atteindi'e Jiisi|ue 
là, » lui dit-il. 

Oh! quand l’injure est aiguisée par l'insulte, tout 
homme coiii|Kitiss;int prend le parti de rollénsé' , 
quel qu'il soit... J'aurais vidontiers sauté' dans le 
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couluir |K)ui' aller au seeours de l'opprimé. l>e vieil 
nilicier vint :i soit aide d'iiiie façon bien plus sim- 
ple. Il lit un signe à la sentinelle. La sentinelle ar- 
riva entre le nain et l'Allemand , et , sans autre ex- 
plication, il vous place le nain devant le géant, 
le géant derrière le nain , c‘t tout fut dit. « Cela 
est bien fait! m'écriai-je en frappant des mains... 
— Vous ne souffririez jias une chose semblable 
en Angleterre , dit le vieil ofliieier. 

— En Angleterre, .Monsieur, lui dis-je, nous 
sommes tous assis ii notn* aise , même au par- 
terre... » 

Il voulut appartunment me donner quelque sa- 
tisfaction de moi-même, et me dit : « Voilà qui est 
bien dit. » Je le regardai, et je vis bien qu'un mot 
a toujours son prix à Paris, car l'ofiicier m'offrit 
une prise de tabac. 
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Mon tour vinl de dcinander au vieil olficier 
« Qu'y a-t-il? » rcnieudais de tous côtés crier du 
[larterre : Haut les mains, monsieur l'abbé, haut 
les mains! J'étais aussi embarrassé de savoir de 
quoi il s’agissait, que l’oITicier l’avait été tout à 
l’heure de mon invocation au père Laurent. 

Alors il m'expliqua que c’était apparemment 
quelque petit abl)é qui, pour mieux garder l'inco- 
gnito, s’était blotti dans une loge derrière ces 
«leux grisettes, et que le parterre, qui l’avait dé- 
couvert niché là, exigeait, pour plus de sûreté. 
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<|iic M. l'iililH- (inl scsilt'iix mains vn l'air |)cii(laiil 
lonio la ifpn'sonlalinn. — « Ali! li donc! inV-- 
criai-ji'; roininoni soiipvm*"*’'' <|"’<"i lioiiniu* d'K- 
plisc lilonic <-os dfiix lillfs! » L’ollicior sourit, i-i 
il m'oxpliipia loiil l>as, à rorcùllr , iiiil' rhosc doni 
je n'avais pas ^■n('(>rt■ en la moindre idée. 

« lion l)ii‘U ! dis-je en |>àlissunl d'('lonnemenl , 
esl-il hieii (lossible cpi'im |Mniple si liien élevé ail 
en même lemps des idées si élr.mj{es, et ipi'il 
se lionne à hii-mème nn jiareil démenti! Quelle 
erossièrelé ! 

— C'esl, médit l’olllicier, une raillerie établie de- 
puis longtemps contre les petits-eollels; eela dure 
depuis ipie Molière a l'ait rejirésenter sa grande 
eoincdie de TartulTe ; mais peu à jk?!! ces habitudes 
s'eu vont de nos mœurs, tout eomnie nous avons 
oublié les inieurs des vieux siècles... C.baiine na- 
tion , continna-t-il , a ses délicatesses et ses gros- 
sii-relés qui sont à la mode |K‘ndant quelque lemiis 
et ipii linissent par s<‘ perdre tout :i l'ail, .l’ai 
voyagé dans |ilusi(‘iirs pays, et je n'en ai |>as vi- 
sité un seul oit je n’aie rencontré des ralTinemenis 
inconnus dans les autres. I.e poi r et le c.oxtre .se 
trouvent dans cbaqne nation... l'arlout il y a une 
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ceiiiiiiie bulauce de bien et de luul; il ne s'a^’il 
que de savoir ix;ser juste. C'est là le plus sûr 
moyen d’eviter les haines qui s’élèvent de nation 
à nation, sans qu’on puisse y rien coiiiprendri*. 
L'n voyageur a l’avantage de voir beaucoup et de 
|K)uvoir faire le parallèle des boniuies et de leurs 
iiKEurs, et |)ar là il apprend le savoir-vivt e. Rien 
ne nous apprend à nous aimer les uns les autres , 
eoinuie une tolérance réciproque. » Sur ce mot- 
là, il me fit une inclination de tète et il me quitta. 

Il me tint ce discoure avec tant de bon goût et 
de bon sens, qu’il justifia les impressions favora- 
bles que j’avais eues de son cai'actère... Je savais 
bien que j'aimais sa personne, mais je ne savais 
pas encore pourquoi je l'aimais. Je l'aimais jus- 
tement parce que , lui et moi , nous avions la 
même façon de penser; seulement, il s’exprimait 
beaucoup mieux que moi. 

l'n cheval ombrageux, qui dresse les oreilles et 
qui fait des écarts à chaque objet qu'il aperçoit, est 
une monture difficile; ainsi j'étais moi-nième eflii- 
rouché, pendant le premier mois que j'ai passé ii 
l*aris, loi-s<jue j’entendais prononcer à mon oreille 
certains mots tout à fait étranges. Il me semblait 

20 
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tjue je devais me eabrer el rougir; mais je n'eus 
pas élé exposé deux mois à ce feu-là, que j’y fus 
loin accoulum(\ 

Madame de Hambouillel , à qui j’avais été pré- 
senté seulement depuis six semaines, me fit- l’hon- 
neur de me mener avec elle dans sa voiture h 
deux lieues de Paris. 11 est impossible d'étre plus 
retenue et mieux élevée que cette dame , el plus 
modeste dans son langage. Au milieu du chemin , 
elle me pria de tirer le cordon... b .\vez-vous be- 
soin de quelque chose? lui dis-je... — Rien que de 
pisser, me dit-elle. » 

.Ami voyageur, respectons madame de Ram- 
bouillet ainsi accroupie ! El vous , les belles nym- 
phes qui présidez aux tnystères, cueillez des roses, 
et semez-en les feuilles sur le sentier où vous vous 
arrêtez. — .Ainsi fit madame de Rambouillet. Je 
lui avais donné la main pour l’aider à descendn* 
de carrosse, je la lui donnai pour remonter. Non, 
le prêtre de la nymphe Castalle ne se tint pas 
avec plus de res|)ect et de l•elemle près île sa fon- 
taine. 
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LA FEM>IK DE CHAMBRE. 



O quo le vifiil oHirier vonail de me dire sur les 
voyages me rappela les conseils de Poloniiis à 
son fds, sur le même sujet ; de Poloniiis je fus bien 
vite près A'IIamlel, et du prince de Danemark 
me voilà dans tous les drames de Shakspcare; si 
bien (|u'aii sortir du spectacle, en passant sur le 
quai de Conti , j'entrai dans la lioutique d'un li- 
braire pour acheter les œuvres complètes de rail- 
leur (Y llamifl. 
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1.0 lihrairo iiio i'0|M)ii<lil (|u'il n'avail |ias los 
(cuvros ooinplèlos do noliv pooio. « Coiniiiont ! lui 
dis-jc , mais en voi'à un oxcmplairo sur voiiy» 
oomploir. — Cela est vrai, Monsieur le ronile; 

mais ee livre n’osi pas h moi Il appartient à 

M. le eomtedo B..., (]ui me l'a envoyé do Versailles 
[tour le faire relier, et auquel je le renverrai demain 
matin. 

— Kt que fait M. le comte de B... de ce livre? 
Kst-ce qn'il lit Shakspeareî — Oh! dit le libraire. 

c'esi un esprit fort Il aime les livres anglais; 

et ce qui lui fait encore plus d'honneui’, Monsieur, 
c’est qu’il aime aussi les .\nglais. — En vérité, 
monsieur le libraire, dis-je, vous parlez de si 
bonne grâce, que vous forceriez le premier .\n- 
glais venu , et simplement par reconnaissance , à 
dépenser quelques louis dans votre boutique... Le 
libraire fit une inclination; il allait probablement 
me répondre par quelque politesse , lorsqu’une 
jeune fille d'environ vitigt ans, fort décemment 
vêtue, et qui avait l'air d'être au service de quel- 
(jue dévote à la mode , entra dans la boutique et 
demanda les Éijarnnenis du cœur et de l'esprit. 
Le libraire les lui donna tout aussitôt. Elle tira 
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(l(‘ sil [kmIh- une petite bouree de sjtlin veri 
nouée d’un ruban de la inéme couleur... Elle la 
flélia , et avec le pouce et l’index elle prit son 
argent d’une main légère, elle paya le livre et 
sortit. (>)inme je n’avais plus rien .à faire chez le 
libraire, je sorlis avec elle. 




« Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez- 
vous donc des Egarements du cœur ? A peine savez- 
vous encore si vous avez, un cœur; vous le saurez 
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quand l'amour vous l'aura dil , quand un inlidèlo 
vous aura hiesséo là, — Dieu m’en garde ! répondil 
la fdle. — Oui, vous avez raison; le cœur est 
1)011 , et quel dommage si vous alliez le perdre , 
ce l)cau joyau qui vous rend mieux parée que 
si vous étiez couverte de diamants et de perles ! » 

La jeune fille m’écoutait avec une attention do- 
cile , et elle allait tenant sa Imiirse par le rulian. 
« Voilà une boui’se bien légère, lui dis-je; » et 
aussitôt elle me la tendit... « Il y a bien peu de 
chose là-dedans, continuai-je, mais soyez tou- 
jours aussi sage que vous êtes lielle, et le ciel 
la remplira. » J'avais encore dans la main quelques 
écus qui avaient été destinés à l’achat du Shaks- 
|>eare ; elle m’avait tout à faitabandonné sa liourse, 
j'y mis un écu. Je nouai le ruban , et je la lui 
rendis. 

Rlle me lit, sans mot dire, un salut plus mo- 
deste que profond C’était une de ces inclina- 

tions tranquilles et reconnaissantes, où le cœur 
a plus de part que le geste. Le cœur sent le bien- 
fait , le geste exprime la reconnaissance. Jamais 
de ma vie je n'ai donné un écu à une jeune lille 
avec plus de plaisir. 
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« Mes lueilieui's conseils ii’auruient pus eu ii 
vos yeux lu moindre valeur sans ce |ie(il présent, 
iiiu belle enranl; mainienant, quand vous verrez 
I ecu, vous vous souviendrez de l’avis. 

« Mais au inoiiis n'allez pas le (bipenstîr en ru- 
bans!... 

— Sur ma parole , me dit-elle vivement , j'en 
suis incapable. » Elle me tendit la main ; « Oui 
certes, .Monsieur, je mettrai cet argent à part. » 

Une honnête convention entre un hommt* et 
une femme semble, à mon sens, sanctifier leurs 
plus secrètes démarches. Il était déjà lard et il 
faisait presque nuit. Ge|>endant, comme nous al- 
lions du même côté, elle et moi, nous longeâmes 
le plus naturellement du monde le quai de Coiiii. 

Elle me fit une; seconde inclination à l'instant où 
nous poursuivions notre chemin; nous n’étions 
|)as encore à soixante pas de la {K>rte du libraire, 
que , croyant n’avoir jKts assez fait , elle s’arrêta 
un instant, le temps de me dire encore une fois: 
(irntid merci. 

«(Vest un bien |>elil tribut, lui dis-je, que je n'ai 
pu m'eiii|H;-chei- de payer ii votre honnête visage, 
et, certes, je ne voiidr.iis pas |K)ur Ijeaucoiq» vous 
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avoir mal jugée; mais rinnoceiice, ma chère en- 
fant, respire dans tout votre maintien. Il serait 
bien à plaindre celui qui essaierait de lui tendre 
des pièges. » 

Elle parut fort touchée de ce que je lui disais 
là... Elle |K)ussa un profond soupir... Je n’osai 
jKislui demander d'où venait ce soupir; nous gar- 
dâmes le silence jusqu’au coin de la me de .Ne- 
vers , où nous devions nous séparer : 

« Suis-je vraiment , lui dis-je , dans le chemin 
de l’hôtel de Modène? — Oui, fit-elle; mais on y 
|K‘ut aller aussi bien par la rue Guénégaud, qui 
est à deux pas... — Hé bien ! j’irai donc par la rue 
Guénégaud, pour deux raisons : d'abord, [tarce 
que cela me fera plaisir, et ensuite, |K>ur vous 
accompagner plus longtemps. — En vérité, dit- 
elle, je voudrais que l'hôtel de Modène fût dans 
la rue des Saints-l’ères... — Vous demeurez dans 
la rue des Saints-Pères? — Oui, Monsieur, je suis 
la feiniue de chambre de madame de R... — Mais, 
grand Dieu! c'est justement la dame [>our qui 
on m'a charge d’une lettre à Amiens... » Elle médit 
ipi’en elTet madame de R attendait un gentil- 

homme qui lui devait remettre une lettre, et 
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(jirello était fort impatiente de le vuir... «Hé hien! 
ma chère enfant, dites à votre maîtresse que vous 
avez rencontré cet étranger ; assurez-la de mes res- 
pects. J'aurai l'honneur de la voir demain matin. » 
Ceci se disait au coin de la rue de Nevers, où nous 
nous étions arrêtés; elle voulait mettre dans ses 
poches les deux volumes qu elle venait d'acheter : 
je tenais un des ces volumes tandis qu'elle y 
fourrait l'autre; ceci fait, elle me présenta sa 
|K)che tout ouverte pour que j'y misse le volume 
(|ue j'avais .à la main. 




Plus nos affections tiennent à des fils impercep- 
tibles, plus il est doux de les sentir !... 

Il fallut bien poursuivre notre marche. Nous 

2t 
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n'avions pas fait trois pas, qu'elle nie prit le bras 
du bout de sa main... J'allais le lui offrir, mais 
elle le prit d'elle-im'ine , et d'une façon si simple ! 
Elle ne pensait pas, à coup sûr, que j'étais tout à 
fait un inconnu pour elle... Pour moi , je crus sen- 
tir si vivement , en ce moment , les influences de 
ce qu'on appelle la force du sang, que je ne pus 
m'empécher de la regarder tout en face pour me 
bien assurer, par quelque ressemblance fortuite , 
si elle n’était pas de ma famille... Hé! d'ailleurs, 
ne sommes-nous pas tous parents? 

Au coin de la rue Guénégaud , je m'arrèiai pour 
lui dire adieu pour tout de lion. Elle me remeiTia 
encore à deux fois, et pour ma bonne grâce et 
[Kjur ma compagnie. Ce ne fut pas sans peine et 
sans revenir sur nos adieux que nous prîmes 
congé l’un de l’autre. Il y avait tant de cœur dans 
c«‘s adieux, que, ma foi ! si nous n’avions pas été 
dans la rue, je les aurais accompagnés du plus fra- 
ternel , du plus apostolique des baisers. 

•Mais .à Paris il n'y a guèi'c que les hommes qui 
s’embrassent. Je lis presque aussi bien... 

Je priai Dieu de la liénir!... 
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KAKIS. 



De retour à l'hôtel , Lutleur m'annonça que 
M. le lieutenant de police avait envoyé aux infor- 
mations à mon sujet. — (tétait le cas ou jamais de 
m'écrier : Que le diable l’emporte! — Mais il est 
temps de dire à mon lecteur de quoi il s'agissait; 
c'est une caclioterie que je lui ai faite jusqu'à pré- 
sent, uniquement dans son intérêt; car, cette his- 
toire racontée à sa place naturelle, mon lecteur 
l'aurait peut-être oubliée à présent que j’en ai 
besoin. Au reste, voilà l'histoire telle qu’elle est : 
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J'étais parti de Londres en si grande hâte, que 
je n'avais pas songé que nous étions en guerre 
avec la France. Déjà j’étais à Douvres, déjà je jk)u- 
vais voir, à l'aide de ma lunette d’approche , les 
hauteui-s par delà de Boulogne, que l’idée de la 
guerre ne m’était pas venue à l’esprit, non plus 
(jue cette autre idée qu’un Anglais ne pouvait pas 
aller en France sans passe-iK)rt. Aller seulement 
au bout d’une rue, et m’en l’etourner comme je; 
suis venu, est iMjur moi une chose odieuse. L<> 
voyage que j’entreprenais là était le plus grand 
(‘iïort que j'eusse jamais fait de ma vie pour m’in- 
struire des mœurs étrangères, il m’était donc tout 
il fait impossible de songer à retourner à Londres 
sans avoir accompli mon projet. Justement, on me 
dit à Douvres que le comte de... avait retenu tout 
le paquebot pour son service; il était logé dans 
la même auberge que moi ; je ne lui étais pas in- 
connu , et j'allai le prier de me prendre à sa suite. 
Il y consentit bien volontiers, tout en me préve- 
nant que sa bonne volonté pour moi ne jx>urrait 
l>as s’étendre plus loin que Calais, parce qu’il était 
attendu à Bruxelles. — « Mais, une fois à Calais, me 
dit-il. vous |K>iirre/. très-facilement vous rendre à 
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Paris; et, à Paris, vous n’aurez plus qu’à trouver 
quelque honnête homme qui réponde de vous. — 
Monsieur le comte, lui dis-je, une fois à Paris je 
ré[K»nds de tout. » Et là-dessus, je m’embarquai 
sans plus songer à cet incident. 

Mais au seul nom de .M. le lieutenant-général de 
police, prononce; par I.afleur. voici que toute cette 
histoire me revient en mémoire; en même temps, 
montait l’hôte, tout affairé, qui me demanda mon 
passe-|K>rt au nom de M. le lieutenant de police . 
qui le demandait tout particulièrement. « An 
moins, ajouta l’hote. Monsieur a son passe-port? 
— Moi! non, en vérité, lui dis-je, je n’ai pas de 
passe-[K)rt. 




— .Monsieur n’a pasde[)ass<‘-porl ! »et mon homme 
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reculait de trois pas, comme si j’avais dit, J’at la 
]>esle ! Lalleiir, au contraire, fit trois pas en avant, 
avec cette espèce de mouvement que fait une bomie 
âme pour venir en aide à un malheureux qui se 
noie. En ce moment le bon {garçon gagna tout à 
fait mon cœur. Ce seul trait me üt connaître son 
c.aractère aussi parfaitement que s’il m'avait déjà 
servi avec zèle pendant sept ans de suite; j’étais 
sûr à présent de son dévouement et de sa lidélilé. 

« Mylord! » s'écria l'hôte...; mais, se reprenant 
aussitôt, il changea de Ion... :«Si Monsieur, dit-il, 
n'a pas de passe-poii, il a tout au tnoins des amis 
à Paris qui jH-iiveiit lui en avoir un... — ^ Je ne 
connais personne à Paris, lui ré|X)ndis-je de l'aii' 
le plus dégagé. — S’il en est ainsi , Monsieur doit 
s’attendre à se voir jeter à la Uastille, ou tout au 
moins au Châtelet. — B;di! lui dis-je, je ne crains 
rien : le roi de France ne voudrait pas iwursi peu. 
inquiéter un honnête étranger. — Vous pouvez 
avoir raison , Mylord, mais ii coup sûr vous serez ii 
la Bastille demain matin. — J'ai loué, repris-je, 
votre appariement pour un mois, cl j’y veux res- 
ter un mois, quand bien même Ions les rois de 
l'rance dii’aient " Non!» 
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Ltifleiir vint inr^ diro h l’oreille : « Mais , Mon- 
sieur, personne ne résiste au roi de France. 

— Parbleu ! dit l’hôte, il faüt avouer que ces gen- 
tilshommes anglais sont des gens bien étranges ! » 
Kt il se retira en grommelant. 




X X X V III 

L’HOTEL A PARIS 

Or, loulp cpUp assiiraiirc cl l'cllr façon cava- 
lièrrde traiter la Bastille, tout cela, c’était pour ne 
point inquiéter ce pauvre Latleur. Je poussai la 
précaution jusqu’à paraître plus gai que d’habi- 
tude, et pendant tout le souper nous causâmes de 
Paris, de l’Opéra-Comique, de tout, excepté de la 
Bastille. Lafleur, lui aussi, de son côté, avait été à 
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rOpéra-Comiqiie, el il in’avail suivi jusqu’il la boii- 
liquf! du libraire. Mais, loi’squ'il me vil sortir avec 
la femme de chambre et eheminer avec elle le 
louf; (In quai , il jugea imitih* d'aller plus loin , el , 
sans se permettre de trop longues rc^llexions , il re- 
vint en tonte bâte à l'iiôtel; là il avait appris, le 
premier, toute celte inqnii'lude de la police à pro- 
l»os de mon S(-jour à Paris. 

Quand il eut <)té le couvert, je dis à I.alleur d’allei- 
souper à son tour, et, r('slé seul, je me mis à son- 
ger presque S(‘rieusemenl à ma situation. 

Oh ! c'est ici , mon cher Kugime , que tu vas 
sourire! Te souviens-tu de noln' petit dialogiu* 
à l'inslant de mon départ? mais, Kiigime, c’est à 
moi à iii'en souvenir. 

Eugène, sachant (pie je n'éiais guère plus chargé 
d’argent que de prévoyance, m’avait pris à part 
|>our me demander l’él.at de mes fin.inces. Je lui 
montrai ma bourse. « N’est-ce que cela? dit Eu- 
gène avec un p('til signe de tète plein de doute 
et d’amitié ; mais avec si peu d’argent tu n’iras 
pas à moitié chemin. Allons, prends ma Ixnirse, el 
avec la tienne ce ne sera pas encore assez pour 
aller bien loin. — Je t’assure, Eugène, que j'ai 
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l>it>n assez, d'ai-geiit pour ce que je veux faire. 
— Non, je connais mieux que loi le jKiys où lu 
vas voya^(“r, disait Kugènc. — Oui, peut-t-lre si 
j'élais iiu autre homme, mon cher Eugène; mais 
songe donc (|ue je ne serai pas trois jours à Paris 
sans être logé, nourri et servi h la Bastille, aux 
frais du roi , pendant six mois au moins. — .Mille 
|>ardous, reprenait Eugène, assez, si-chenient . je 
n'avais pas pensé à celni-lh. » 

Et voilà ce|M‘ndant que ma plaisanterie me pen- 
dait à l'oreille. 

.Mais, soit folie, indifférence, philosophie, entê- 
tement , ou je ne sais qiu'lle autre cause, tout eu 
convenant à |>art moi tpie la chose prenait une 
tournure très^fàcheiisi'', il m’était impossible de la 
traiterd'unefa(,'on moins leste qu’avant mou départ. 

1.41 Bastille!... mais si c’est là un mot gros d'(‘- 
[(ouvanle, l’épouvante n’est que dans ce mot-là: 
lu BasliUe. Il n’y a tpi’à bien s’entendre sur les 
mots, et tout effroi va disparaître : qui dit la Rastille 
dit une tour, qui dit une tour dit une maison dont 
on ne peut p;is sonir..., la maison d'un goutteux, 
par exemple. Que le ciel les prenne en pitié ! Les 
goutteux ne sont-ils pas, deux fois par an, déle- 
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nus, i-inprisoiinés, enchaînés dans leur maison? 
tout prendre, avec neuf francs par jour , des plu- 
mes, de l’encre, du papier et de la patience, on 
|)cut fort bien vivre un mois ou six semaines sans 
sortir, (^'est un si bon compagnon qu’une con- 
science tranquille! On ne sort <|ue plus sage et 
meilleur. 

<]e petit à-parie me mit du calme dans le sang et 
dans le cœur, et, très-heureux de mon niisonne- 
nient, je sortis de ma chambre pour aller dans 
la cour je ne suis plus pour quel motif. « Je dé- 
teste, me disais-je, le noir en toutes (;hoses, et je 
n'envie |>oint l'ai’t de peindre en laid, même les 
maux de la vie. L'esprit humain est ainsi fait, il 
s'amus»,' à grossir h>s olqels, à h*s rendre bien hor- 
ribles et à s’en faire [n»ur; si par hasard toute 
cette fantasmagorie terril)le vient à disparaître, 
aussitôt , non-seulement la peur s'en va, mais en- 
core la prudence.... Il est vrai, et je |>arlais ainsi 
|>our ôter :i ma pro(>osition ce qu’elle avait de trop 
absolu, il est vrai que, vue dans sa masse, la Bas- 
tille est un piège qui n’est pas h mépriser; mais 
relircz-lui ses tours, comblez ses fossés, ouvrez 
ses (Htrles , ligurez-voiis (pie vous êtes forcé d'ba- 
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biter là-dcdaiis, iiuii pas |>ar la volonlé du lieu- 
tenant de police, mais bien par la nécessité de 
quelque maladie qui vous y l etient, soudain la 
l>eur s’évanouit, et le mal s’en va avec la ]>eui'. «Ainsi 
je raisonnais avec moi-mème, lorsqu’au milieu 
de mon beau moiioloÿtiie je fus arrêté jiar une 




petite voix plaintive : un eût dit un enfant qui 
SP plaittnait de ne pas |>ouvoir sortir. Je regardai 
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:iux deux bouts du eorridor sans voir pei-soiine, 
et, ne découvrant ni homine, ni feininü, ni enfant , 
je cessai de m’occuper de la plainte invisible. 

Mais à {>eine fus-je revenu à la même place, que 
la même voix répéta deux fois les mêmes paroles... 
Je levai les yeux , et je vis un sansonnet renfermé 
dans une jietite cage... Je ne peux pas sorih', je ne 
peux pas sortir..., disait le sansonnet d'une voix 
plaintive. 

Je m’arrêtai (K>ur contempler l'oiseau tout ii 
mon aise. A chaque personne qui passait dans le 
corridor il adressait les mêmes plaintes , en vole- 
tant de leur côté dans sa cage... : Je ne peux pa.s 
sortir. « Oh ! je vais à ton aide , m’écriai-je ; je te 

ferai sortir, coûte que coûte » La porte de la 

cage était du côté du mur , et encore était-elle si 
fort entrelacée avec du lil d’archal , qu’il était im- 
[Ktssible de l'ouvrir sans mettre la cage en mor- 
ceaux... Je fus forcé d'y emplojer les deux mains. 

L’oiseau volait à l’endroit même où je m’effor- 
cais d’ouvrir une brèche. 11 passait s;t tète à tra- 
vers le treillis, et avec la tête il piescntait le reste 

du corps, tant il était impatient de liberté « Je 

crains bien, pauvre petit captif, lui disais-je, de ne 
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pouvoir le rendre libre... — Non, disait-il, je ne 
peux pus sortir. ...,je ne peux pas sortir 

Je l’avoue, jamais mes sympathies ne furent plus 
teiidn'inent excitées , jamais accident plus sin- 
gulier ne vint remuer plus vite la sollicitude d(; 
mon esprit. Kvidemmenl, ce n'était pas là une 
plainte sincère, c'était tout au plus une douleur 
notée à l’avance; mais ces notes plaintives étaient 
si conformes à l’accent de la nature, qu’ elles ren- 
versèrent tout d’un coup la Bastille libre et riante 
que je venais d’élever dans le pays des chimères... 

Déguise-loi comme tu voudras, captivité, lu 
seras toujours la captivité, c’est-à-<lire une coupe 
amère; et quoique des millions de mortels, 
dans tous les siècb's, aient été abreuvés de la 
liqueur eiiqmisonnée, le breuvage n’en est |>as 
moins mortel. Toi seule, ô ma di'-esse bienveillante , 
que la terre invoque, loi seuli', ù Liberté! que 
nous adorons tous à la face du ciel aussi bien 
que dans notre conscience, toi seule lu tiens à la 
main imecou|>e brillante toute remplie de chastes 
enivrements. 0 ma déesse à la rolve blanche , 
que nulh‘ teint»! (hrangère U(‘ peut souiller ! ô ma 
reine au .sceptre (l’or! le berger (pii le |)OSS«‘de 
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est plus heureux, en mangeant son pain noir, (pie 
le puissant monar(|iie qui te cherché en vain dans 
sa cour. « Mon Dieu!... ni'ëcriai-je en toinhani 
à genoux sur la dernière marche de l’escalier, 
accorde-moi seulement la santé, dont tu es le grand 
dispensateur, (‘I donne-moi la liherté pour coni- 
fiagne; après quoi, que ta volonté soit faite; laisse 
tomber les couronnes et les mitres sur les t(*tes de 
ceux qui n'amhitionnent que cela. « 
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Lp souvenir du pauvro snnsouiipl dans sj» cape 
me poursuivit jusque dans ma chambre ; je m'ap- 
prochai de la talde. cl, la tête appuyée sur ma 
main, toutes les douleui's (l'une prison se retra- 
cèrent à mon esprit. J'étais dans mes noires hu- 
meurs, et je ni’y abandonnai entièrement. 

Pour commencer, je me représentai les millions 
d’hommes comme moi qui étaient nés tout exprès 
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|>onn'‘ii-t‘(l('S(‘scl:ivi‘s... M:iis<'omni<'roltopfiiilmv. 
loiichaiiti' <|u'<‘lli' l'ûl, n'ôlaii pas en raji- 
avoc la situation de mon esprit, et eoiniue la 
nniltitude de ces tristes groupes ne faisait que me 
disli'aii'e, je quittai la fouN' des esclaves |K»ur ne 
m'oeeuperque d'un seul captif; je me repri'sentai 
un seul mallieureiix prisonnier enseveli dans son 
eaeliol... Je le regardai à li'avei-s sa [lorte grillée; 
triste image ainsi dessinée à la sombre lueur ipii 
se projette d:ms ce triste souterrain. 

l)'alM>rd, je me mis à ('tudier ce corps ou plu- 
tôt ce cadavre vivant, il demi usi' par les ennuis 
de Tattente et de la contrainte, et je compris en 
son entier cette <-ruelle maladie du cœur ipii pro- 
vient de l'es|K)ir difl'éré; je le vis, en l'examinant 
de |ilus pn'*s, presipte e^itièremnit défiguré : il 
était pâle et niiiii- par la lii-vri*; depuis trente an 
nées, tout autant, son sang n'avait point été ra- 
fraîchi p:ir l:i douce itilliienee des viails du Midi. 
Il n'avait vu ni le soleil ni la lune |H'ndant tout ce 
temps-lii. Ni amis ni parents ne lui tivaii'iil fait 
entendre li's doux sons de leurs voix ,'t travers res 
barreaux de fer. — .Ses enfants... 

Ici ttton rieur commetira à saignei-, et je fus 
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forer (le ji-ler les yeux sur nue mure [«ii'iie du 
lable.'iu. 

.Mon |>risoniiier était assis sur un peu di* paille 
dans le coin le plus recule du cachot; cette paille 
lui servait tour à tour de litière et de fauteuil. Au 
chevet de ce lit funèbre, vous pouviez distinguer. 




en guise de calendi'ier, un tas inerte de petits nior- 
c(!aux de bols, sur le.sqiiels il avait inanpié, par des 
tailles, les longs et lugubres jours passés entre ces 
sombres murailles. A cette ln'iire encore, il tenait 
dans ses mains un de ces brins funestes, et, avec un 
clou rouillé, il ajoutait, par une nouvelle entaille. 
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un auli'c jiuir df iiiisi're à tous ws jours <lo uii- 
siTf. Kl comme je m'elais placé iiivuluulairemeiU, 
commeiil dirai-je? non pas <levaiit sou soleil , mais 
devaiil ce iiuaj'e moins noir (pie le n'sie ipii lui 
servait de soleil , il leva vers les barreaux de sa 
prison des yeux éleinis par le déses|>oir, il les 
baissa ensuite, st‘couanl la tète et coiuinuanl son 
li'availde douleur. Son oui vre accomplie, il playa 
celle nouvelle épine de son calendrier sur les 
ronces sanglanl(>s enlass('“(>s aulour de lui, el ses 
( haines se lirenl entendre: ou eût dit un (H'Iio de 

sou c(i>ur!.. Il [Mtiissa un iirol'ond soupir Ke 1er 

(pii rentourail me semblait piMiélrer dans son 
:ime... Je l'ondis eu larmes... Quel abime je venais 
de creuser!.. Je m* pus soutenir plus loiij^temps l:i 
vue de celle niisère (pie j(‘ m'étais faite à moi- 
iiièine... Je me levai en sursaut... j’ap|K‘lai La- 
lleur, et je lui demaiidai pour le lendemain un car- 
rosse de remise, à neuf heures pnicises. 

(( J'irai me pivsenter directement .à M. le duc 
de Cboiseul. » 

Lafleur n’eùl jias mieux demandé (jue de me 
m(‘ttr(‘aii lit, mais le brave ^ar<,’on eût été frappi-. 
;i coup sûr. de la Irisli'sse de mon visaj;e: je ne 



Digitized by Google 




•;M I M KM Al.. 



j<‘ lui tlis je 
ill il riicill'i'. li (|iic 
liiirc :iiil:ml. 





saurais 

(■(■|icn- 
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I.(‘ l(‘iuleiiiaiii Je inontiii dans inoii carruss** de 
remise à l’heure iiidi(iiiée. I.atleiii- se plaça der- 
rière; je dis au ('(K-her de me eoiiduirc h V('r- 
s:iilles . et grand train. 

Vous savez déj.à que celte roule de Versailles 
Il a gu(“i-e d'intérêt [KHir un voyageur de mon 
espi'ce : j'ai donc tout le temps de vous raconter 
I histoire de nioii sansounel. 
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Myloril L attciulail un jour i]ue le veiil «levini 

l'avorahlc jxmr jKisser de Douvres à Calais; mjii 
la(|iiais, eu se pronienaul sui- les hauleurs, aUrapa 
le sansoniiel, eonuiie le |>auviv [lelil iiiuoeenl ve- 
nait dc‘ (|uilter le nid paternel. K'oiseau fut ré- 
('linulli' , nourri . et ap|H>ii(* à Paris pai’ ei* di}»ne 
serviteur. 

Son premier soin, en arrivant, lut d'aelieler, 
|iour ret oiseau <pi'il aimait déjà l<'ndreinent . uiu* 
lajte qui lui eoûla vingt-<piatre sous. Il n'avait 
pas }>ran(reliose :i faire; et, pendant les cinq 
mois (|ue son mailir resta à Paris, il apprit au 
saiisoiniel, dans la laii{'uc de notre pays, les quatii* 
mots (et |)as davantage) tpii m'ont ('•té d'un si 
utile secours. 

Ix)rs(|ue Mylord |)artit |K>ur l'Italie, son laquais 
donna au maître de riuilel le sansonnet et la cage; 
mais le |xMil chant plaintif du pauvre oiseau en 
faveur de la lilterté était un langage inconnu à 
Paris, et l'on ne s'in(|uiétait guère plus de l'oiseau 
(|ue de sa comidaintc. Pour une bouteille de vin 
de Bourgogne (]iie Lathuir vida avec notre li<‘>te , 
rh<'>te lui donna le sansonnet et la cage. 

A mou retour d'Italie, je ramenai avec moi notre 
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r<)ni|ialri(ilc fiiipUiiiK'; je le l'endis il la lois à la 
langue et an |inys natal. Je itieonlni son liislnire 
an lord et le lord me pria de lui donner 
l'oiseau. Quelques semaines apirs, il en lit pré- 
sent au lord H...; le lord H... le donna au lord €...; 
l'écuyer du lord C... le vendit au loi'd D... pour un 
schelling; le loi'd D... en lit |>i'(‘S(‘nt au loi'd K...; 
et mon sansonnet lit ainsi le lotir de la moitié de 
l'alphaliet. De la Cliambre des l’aii's il passa dans 
la < Jianihre des (lommnnes, où il trouva autant de 
mailles que dans la Chambre baille.. Malbeureuse- 
nient , le sansonnet ne pouvait guère être d'accord 
avec ses nouveaux niaiires; ceux-ci parlaient tou- 
jours d'ent/rr, cebii-lii ne parlait ipie de snrlir: à 
ces causes, le pauvre oiseau lui presipie aussi 
nnqtrisé ii Londres qu’à Paris... 

Plusieurs dt‘ mes leclenrs oui assurémeni eii- 
lendu parler de lui ; el si ipiel<|u'un par hasard 
l'a jamais rencontré, je le prie de se souvenir 
qu'il m’a appartenu; j'avertis ce|»endanl le lecteur 
«pi'il ait à s(‘ inéiiiM' des conirel'açons. 

Je n’ai plus rien h ajouter ii ce sujet, sinon ipie 
depuis noire première renconlre j'ai plac<’“ b' ,s;m- 
soimel dans mes armes, dont il l'ail le cimier. 
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coniiiK' vous jMnivoy. vous on ussuroi- par vos y<‘U\. 

Et mnintenniU, que les héiDUls (rariues lui lor- 
(leul le eou ! Mais ils n’oseroul pas. 
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VERSAII.I.KS. 

Cortès, à aucun prix , quand je vais implorer la 
protection d’un étranger, je ne voudrais montrer 
aux indiflërenls la situation démon esprit.. C’est 
pourquoi, d’ordinaire, j’ai toujours fait en sorte 
d’être mon propre protecteur.-. C’était par force, 
il est vrai , que je m’adressais au duc de Choiseul ; 
je suppose cependant que même si j’avais eu le 
choix d’un protecteur, je n’aurais pas hésité ii 
choisir celui-là. 

Combien de sortes d’humbles requêtes, de la 
tourniire la plus basse, mon servile cœur n'a-t-il 

2i 
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pas essayées pendant tout le chemin d<‘ Paris à 
Versailles! Rien que jwur une seule de ces bas- 
sesses, je méritais la Ihistille.... 

Je n’étais pas encore dans la grande avenue de 
Versailles, que déjà je m’occupais à rassembler 
des mots, des maximes; j’essayais des attitudes , 
des tons do voix pour m’insinuer dans les bonnes 
grâces deM. le duc. «Bon, disais-je, in’y voici: 
ceci fera l’affaire. Oui, tout aussi bien l’affaire 
qu’un babit acheté tout fait dans la l)outique d’un 
brocanteur. — Sot que tu es ! continuais-je en m’a- 
postrophant, commence donc par regarder en face 
M. le duc de Choiseul , étudie son visage ; regarde 
bien conunent il va te recevoir, et comment il va 
t’écouter, et comment il se tiendra devant toi ; et 
alors, au premier mot qui sortira de sa bouche, tu 
sauras comment il faut lui parler. Ce sera donc à 
toi de composer ta harangue de tous ces détails ; 
et ainsi faite, ta harangue ne pourra pas déplain*; 
j’estime, au contraire, qu’elle sera la bienvenue 
de ton protecteur, car c’est lui-méme qui t’en 
aura fourni tous les éléments. 

— Kh bien, quoi qu’il en soit, je voudrais déjà 
avoir fait ce pas-là. — I..âche! un homme n’cst-il 
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donc (tas l'égal il'un autre homipe sur toute la sur- 
face du globe? Et s'il en est ainsi sur un champ de 
liautille, |K>urquoi donc n’en serait-il {>as de même, 
face à face, dans le cabinet d’un ministre? Crois- 
moi , Yorick , un homme qui ne prend pas tout de 
suite cette noble assurance se manque h lui- 
mènie, il s’avilit à plaisir; et pour une fois sur 
dix que ses forces l’auraient trahi, il se trahit lui- 
inème dix fois pour une. Présente-toi au premier 
ministre la Bastille dans les yeux , et sois assuré 
que tu es renvoyé à Paris, en moins d'une heure , 
sous bonne escorte. 

— Ma foi ! c’est là tout à fait mon opinion. Eh 
bien, par le ciel! j’irai au duc avec toute l’assu- 
laticc et toute la l)onne humeur que je puis avoir 
en moi. 

— El ceci serait encore une faute, niailre Yo- 
rick; l'homme qui ne craint rien évite tous les 
extrêmes, il se ])ossède toujours; il a aussi peur 
de paraître trop sûr de lui-même que trop craintif. 
— Allons, c’est cela ! iii’écriai-je , tandis que le co- 
cher entrait dans les cours; je vois que je me 
tirerait rès-bien d’affaire. » La voiture s’était a peine 
arrêtée, que. grâce à la lé(,'on que je ni'élais faite. 
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je monlai l'cscaliei- de la l'açoii la plus décente. Ce 
ii’élait ni le pas lan<{iiissant du condamné qui 
monte en frissonnant .à l'échelle de son supplice, 
ni ces grandes et lestes enjambées que je fais pour 
vous rejoindre, chère Éliza! 

A peine entré dans le salon, un hontme se pré- 
sente pour me recevoir. Je ne sais si c’était le maî- 
tre d’hôtel OH le valet de chambre de monseigneur; 
|»eut-ôtre était-ce quelque sous-secrétaire ; — il me 
dit que M. le duc de Choiseul était au travail et ne 
recevait pas à cette heure. « J’ignore, réj>ondis-je, 
comment il faut s’y prendre pour obtenir une au- 
dience de Son Excellence ; je suis tout à fait ce 
(]u’on appelle un étranger, et , qui pis est dans la 
conjoncture présente des affaires, je suis Anglais 
par-dessus le marché. » Cet homme me répondit 
<|ue cette circonstance ne rendait pas la chose plus 
dilTicile... Je lui fis une légère inclination. «Mon- 
sieur, lui dis-je, cc que j’ai h communiquer à 
.M. le duc est fort important. — 11 regarda de côté 
et d’autre comme pour voir s’il n’y avait personne 
qui pût avertir le ministre. — Je ne veux pas, Mon- 
sieur, causer ici de méprise...: ce n’est pas pour le 
premier ministre que fall'aire dont j'ai :i lui parler 
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«•si imporUiiUe, c'esl pour moi. — En oc cas, c'csi 
bicndiffifreiU, répliqua-l-il. — Non pas, Monsieur; je 
suis sûr que pour un galant homme c'est la même 
chose. i> Cependant je le priai de me dire à quelle 
heure je pourrais avoii' l'honneur d'ètre reçu. 
« Dans deux grandes heures , me dit-il en tirant sa 
montre. » En elTct, les nombreux équipages qui 
attendaient dans la cour semblaient justifier ce cal- 
cul. Cependant, que faire de ces deux heures? 
Se promener de long en large dans une salle d'au- 
dience , sans pouvoir échanger une pauvre petite 
idée avec personne, autant valait, par le ciel! 
l'ennui de la Bastille. Je descendis et j'ordonnai au 
cocher de me mener à l’hôtel du Cordon-Bleu. 

Mais telle est ma chance... : il est rare que j’aille 
.à l'endroit où je veux aller. 
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ie it’élais pas à moilic chemin de l'hôtel du Cor- 
don-Bleu que déjà j’avais changé d'idée. « Puisque 
aussi bien me voici à Versailles, il ne m’en coûtera 
pas davantage de parcourir la ville. » Je tirai le 
cordon, et j’ordonnai au cocher de me promener 
l«r quelques-unes des principales rues. « Ola 
s<«ra bientôt fait, ajoutai-je, car je supjtose que 
la ville n'est ps fort grande. — Pardonnez-moi , 
Monsieur, la ville est fort grande, et même elle est 
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(les plus lælles. plupart des grands seigneurs 
de la cour ont leur hôtel à Versailles. » A ce moi 
d'hotels, je me rappelai aussitôt le comte de B.... 
dont le libraire du quai de Conti m’avait dit tant 
de bien la veille. « Hé! pourcpioi n’irais-je pas chez 
un homme qui a une si haute idée des livres an- 
glais et des Anglais? Je lui raconterai mon aven- 
ture. » Je changeai donc d’avis une seconde fois; 
môme, à la rigueur, c’était la troisième , puisqu' en 
effet mon premier désir avait été de faire une vi- 
site à madame de R..., rue des Saints-Pères, à 
telles enseignes, que j’avais chargé sa femme de 
chambre de prévenir sa maltresse que je me ren- 
drais chez elle ce matin môme. Mais quoi I ce n’est 
pas moi qui règle les circonstances, ce sont les cir- 
constances qui me gouvernent. Ayant donc aperçu 
de l’autre côté de la rue un homme qui portait un 
panier, et qui paraissait avoir quelque chose à 
vendre, je dis à Lafleur d’aller demander à cet 

homme où demeurait M. le comte de B 

Lafleur revint en toute hâte , et , la surprise sur 
la figure, il m’apprit que ce marchand était un che- 
valier de Saint-Louis qui vendait des petits pâtés. .. 
B Ottfl conte me fais-tu là ! mais c'est impossible . 
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I^fleur! — Je ne puis , Monsieur, vous expliquer 
la raison de ce que j’ai vu ; mais la chose est 
ainsi ; j’ai vu la croix de chevalier attachée à la 
l)Outonnière avec un ruban rouge ; j’ai vu le pa- 
nier et j’ai vu les petits pâtés, il est impossible que 
je me trompe en tout ceci. » 

Un si grand accident dans la vie d'un homme 
est bien fait pour éveiller toutes les sympathies. 
C’est surtout à ces moments-là que l’on rougirait 
de n’étre qu’un simple voyageur curieux. Du fond 
de mon carrosse, je regardai ce gentilhomme; plus 
je l’examinais, plus je le voyais plante là avec sa 
croix et son panier, et plus je sentais mon esprit 
et mon cœur s’animer; enfin, je descendis de la 
voiture, et j’allai droit à lui. 

Il était entouré d'un tablier blanc qui lui tombait 
au-dessous des genoux. Sa croix pendait au-dessus 
de la bavette. Son panier, rempli de petits pâtés, 
était couvert d’une serviette ouvrée. Il y avait au 
fond de la corbeille une autre serviette toute 
blanche; tout cela était d'une propreté si recher- 
chée , qu’il y avait pour le moins autant de sen- 
sualité gourmande que de charilé chrétienne à 
manger de ses petits pâtes. 
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Il ne lesofl'i-üil à pei'sonne, mais, s:uis mol dire, 
il se tonail dans l’encoigiiiire d'im liôlel, alleiidaiii 
les elialaiids. 




Il était âgé d'environ cinquante ans. — (^hose 
facile il croire, sa figiiro était calme, mais pre.sqiie 
sévère. — Je m'adres.sai à sa corbeille plutôt qu'à 
lui. Je levai la serviette, et je piâs un petit pâté en 
le priant, d'un air loiiclié, de m'expliipier ce phé- 
nomène. 

Il me dit en peu de mots qu’il avait passé sa jeii- 
nes.se à la guerre, qu'il y avait mangé son modeste 

i*. 
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ivitriinoine, qu'il avait obtenu une compagnie et la 
croix; mais, à la conclusion de la dernière paix, 
son régiment fut réformé, et lui, aussi bien que ses 
camarades, il avait été renvoyé sans pension. Main- 
tenant il se trouvait sans amis, sans argent, et 
bien léellemeut, ajouta-t-il en montrant sa croix, 
sans autre chose que ceci. — A ce récit du pauvre 
chevalier, je me mis .à le plaindre , mais lors<|u’il 
.ajouta ce qui suit, je me pris à l’estimer : 

« Le roi, dit-il, est un prince .aussi Ixtii que gé- 
néreux, mais il ne peut récompenser ni soulager 
tout le monde : mon malheur, .à moi, c’est de n’avoii- 
pas été sous les yeux de Sa Majesté. — Je suis 
marié. — Ma rcinme, que j’aime et qui m’aime, a 
cm pouvoir mettre à profit le petit talent qu’elle a 
de faire de la pâtisserie, et j’ai jænsé, moi , qu’il 
n’y avait point de déshonneur à nous préserver 
tous deux des horreurs de la misère eu vendant h>s 
petits pâtés qu’elle fait si bien ; la Providence ne 
nous a pas indiqué, pour vivre, un meilleur moyen 
que celui-là. » 

Telle fut cette histoire ; mais elle a eu une con- 
clusion digne du roi de France, et vous êtes de 
trop lionnes gens pour que je vous la laisse ignorer: 
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voici (Jonc ce qui arriva au (laiivre chevalier de 
Saint-Louis, huit ou neuf mois après: 

— Il se tenait ordinairement près de la grille du 
château. Sa croix attira les l'egards de plusieurs 
personnes qui eurent la même curiosité que moi, 
et il leur raconta la même histoire, avec la même 
modestie : l'histoire alla jusqu'au roi. Sa Majesté 
apprit que c’était un brave ollicier qui avait mé- 
rité l’estime de tout son corps, et il mit fin à son 
|)etit commerce en lui donnant une (tension de 
quinze cents livres. 

J'ai raconté cette première anecdote dans l’es- 
|)oir quelle plairait au lecteur : je le prie de me 
permettre, (tour ma propre satisfaction, d’en ra- 
conter une seconde , dont le héros est un olticier 
du roi. Les deux histoires s’expliquent très- bien 
l’une (>ar l’autre, et ce serait grand dommage de 
les sé(Mirer. 
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Qiian<i li‘S empiivs les plus puissaiils uni leiii's 
éjKKiues de déradt'iice , el luinluuU, t:omme toutes 
les choses d’ici-l)as, des plus illustres hauteurs dans 
le plus triste abaissement , je ne m'ari’èlerai pas 
à rechercher pour quelles causes la maison d'E.... 
en Bretagne, était insensiblement tombée dans la 
ruine. D’abord le marquis d'E.... avait courageu- 
sement lutté contre la mauvaise fortune; il avait 
défendu pied à pied l'honneur extérieur de sa 
famille; il s’était imposé les plus cruelles priva- 
tions [M)ur conserver encore aux yeux du monde 
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i|iiel(.|iit‘ resie d(‘ l'éolat lioiit avuieiU brillé ses 
iuifètivs; mais enfin cetn; liitle était devenue 
impossible , il fallait s'avouer vaincu. A |>eine s’il 
lui restait de (|uoi vivre, comme un liourgeois, de 
son pain de chai|ue jour. D’ailleurs, il avait deux 
(ils qui ()orlaienl son nom, et (|ui demandaient à 
leur père de les [Ktusser dans le monde. Mais 
comment faire? On était en paix , et il n'y avait 
rien à faire par l'épée. — L’économie toute seule 
liait un triste moyen... Restait le commerce. 

Ur, le marquis d'L.... était Rrelon : dans toute 
autre province de Fi7ince, se livrer au commerce 
c'était flétrir dans s:i racine l’arbrisseau que son 
ni^ueil et son affection voulaient couvrir de nou- 
velles Heurs. — Heureusement que c’est un des 
privilégc‘S de la Bretagne que le TOinnierce n’y fait 
pas déroger. — Heureux et loyal privilège , celui- 
là, qui sauve la noblesse de la tnisère ! Les États, 
justement, étaient assemblés à Rennes ; le marquis 
eti |»rit occasion de se présenter au sénat de la 
province, suivi de ses deux fils. IJi, il fit valoir avec 
dignité la faveur de cette ancienne loi du duché 
de Normandie, qui, bieti ipte niretnent invoquée, 
n'avait rieti jierdu de son autorité. — Il ôta .son 
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épée de son eùté. « Tenez, dil-il, prenez-la , soyez- 
en les fidèles déjwsitaires, jusqu’à ce qu’une meil- 
leure fortune me nielle en état de vous la l’ede- 
inander et de m’en servir avec honneur. 

Le pnèiidiMit prit l’èpée. — Le marquis attendit 
quelques minutesjusqu'à ce quelle fûtdéposée dans 
les archives des États, et il sortit de l’assemblée. 

11 s’einliarqua le lendemain, avec toute sa fa- 
mille, pour la Martinique. Une application assidue 
au commerce pendant dix-neuf ou vingt ans , et 
quelqiH's legs inattendus de plusieurs branches 
éloignées de sa maison , lui rendirent de quoi sou- 
tenir sa noblesse; en consécjuence, il revint en 
Bretagne pour i-eprendre son épée. 

Én ma qualité de voyageur sentimental, j'eus 
le bonheur de me trouver à Rennes le jour de 
celte réclamation solennelle. — Oui, solennelle , on 
IHJut le dire; et quel autre nom lui donner, en effet? 

Le marquis, tenant sa femme par la main, parut 
au milieu de l’assemblée; son fils aîné conduisait 
sa sœur; le cadet était à côté de sa mère. Un 
mouciioir cachait les larmes de ce bon père. 

Le silence le plus profond régnait dans le sénat. 
A |M*ine entré, le marquis remit sa femme aux 
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soins de son plus jeune (ils et de sa fille, puis, ar- 
rivé au fauteuil du président, il lui redemanda son 
épée. A l'instant même son ép<’0 lui fut rendue. 
Alors il eût fallu voir le digne vieillard retirant la 
noble lame du fourreau où elle était depuis vingt 
ans! — Figurez-vous un ami qu’on retrouve, la joie 
dans les yeux et dans le cœur. — Il la regarda long- 
temps avec soin, du bout de l'épée à la poignée. 
C’élail bien en eflet sa bonne épée; seulement, un 
peu de rouille s’était amassée vei’s la pointe. — Il 
la porta h ses yeux , et sur celte rouille je vis 
ou je crus voir une larme tomber ; ce qui est sûr. 
c’est que le marquis parla en ces termes : 

«Je trouverai, dit-il, quelque autre moyen di- 
rendre à cette lame tout son éclat. » 

Il remit l’épée dans le fourreau, et, saluant mo- 
destement l’assemblée, il se retira avec sa feiiinu*, 
sa fille et ses deux (ils. 

Certes, je ne suis pas un envieux, mais com- 
bien je lui enviai ses émotions! 
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J'unirai chez M. le comte de B..., et je fus reçu 
à l’instant même. Il feuilletait les œuvres de 
Shakspearc, qui étaient sur son buieau , et, à la 
façon même dont je regardai ce beau livre , il 
comprit que je le savais par cœur. « Je suis 
venu , dis-je au comte, sans introducteur auprès 
de vous , tant j’étais sûr que je irouvei'ais dans 
votre cabinet un ami pour me présenter. — Le 
voilà <-'est le grand Shaks|ieare , mon eonipa- 
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Iriotc... — O mou beau génie ! in'écriai-jc, l'aites- 
moi l'honnour de me prendre par la main. » 

Le comte sourit de cette singulière façon de se 
présenter. Il devina , à ma pâleur, que je n étais 
pas des mieux portants, et il me fit asseoir dans 
un fauteuil. — J’obéis; et , pour lui épargner des 
conjectures sur une visite qui n’élait certainement 
|Kis faite dans les règles ordinaires, je lui racontai 




naïvement raventure chez le libraire, et coiumeiit 
je m’étais enhardi à venir le trouver plutôt que 
tout autre, pour lui faire part du petit embarras 
où j’étais. « Quel embarras? me dit-il, que je le 
s.acbe. » Je lui fis le même récit que j’ai déjà 
fait au lecteur. 

« Et cependant, le maître de mon hôtel pré- 
tend , monsieur le comte , que je serai jeté à la 
Bastille. — Mais je ne crains rien: je suis au milieu 

•i(i 
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(lu pt'uple lo pliishmiKiin do l'uni voi’s, et vérilahle- 
inenl je n’ai rien à me repnK'lier. Je ne suis point 
venu jxnir jouer en France le riMe d’un espion , — 
ni ]>onr étudier les parties faibles du pays; à |>eine 
si l'idée m’est venue que je courais le plus petit dan- 
ger. — Il ne convient pas à la générosité française, 
monsieur le comte, de faire le moindre mal à des 
êtres aussi parfaitement inoffensifs que je le suis.» 

A ces mots , le visage du comte s’anima d’une 
aimable bienveillance. « Ne craignez rien, dit-il. 
— Moi , Monsieur, je ne crains réellement rien ; 
d’ailleurs, continuai-je d’un air très-dégagé, je 
suis venu en riant depuis Ixtndres jusqu'à Paris, 
et je ne crois pas que M. le duc de Choiseul soit 
assez ennemi de la joie jwur me renvoyer tout 
en pleurs. 

• En un mot, je me suis adressé à vous, monsieur 
le comte, ajoutai-je en lui faisant une profonde 
inclination, jx)ur vous engager h prier Son Excel- 
lence de ne pas commettre cet acte de cruauté. » 

Le comte m’(‘Coutait avec un air de bonté ()ui 
m’encourageait h parler. Il s’écria une ou deux 
fois : Cela fsl bien dit. — Cependant la chose en 
resta là, et je ikî voulus pas insister davantage. 
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Li bicnveillunce du ('oiiile de U... éuiil parluite, 
aulreiuent je n’aurais juinuis été si hardi. — Plus 
d’une fois il ni’ interrompit, en s’écriant: — C'est 
bien dit. — Quand j’eus tout dit, je résolus de ne 
rien ajouter. Lui , alors , il changea de discours ; 
nous {tarlàmes de choses indilTérentes, de livres, 
de nouvelles, de jKdilique, des honmies... et puis 
des femmes. « Que Dieu bénisse tout le beau sexe ! 
lui dis-je ; jicrsonne ne faime jdus que moi. Je 
leur ai découvert bien des petits défauts, j’ai lu 
contre elles bien des satires, et cei>endaul je les 
aime toujours, — à ce point, monsieurlecomte, que 
celui-là me parait incapable d’aimer une femme 
en particulier, qui ne se sent pas un peu amoureux 
de toutes les femmes de la création. 

— Eh bien ! monsieur l’Anglais, me dit gaiement 
■M. de B..., vous n'étes donc pas venu ici, dites- 
vous, pour espionner le côté faible de la France, — 
je vous crois ; — ni encore, j’ose le dire , pour es- 
|>ionner le côté faible de nos femmes. .Mais jHir- 
iiicltcz-moi de penser que si [tar hasard vous en 
trouviez quelques-unes sur votre chemin, qui si‘ 
présentassent à vos yeux, peu dél'endues , vous ne 
■seri(‘z |>as le premier h vous enfuir. •> 
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Il y a quelque chose en moi qui se révolte à la 
iiioiiulrc allusion déshonnête, même dans le ba- 
dinage d’une conversation familière. Plus d'une 
fois je in(> suis efforcé de surmonter cette répu- 
gnance , — et ce n’est qu’avec une peine infinie 
que je inc suis hasardé de dire, dans un cercle de 
femmes, des chos(«> dont je n'aurais pas osé ris- 
quer une seule dans le tète-:i-tète , in’eût-elle 
conduit à tout oser. 

« Exciisez-moi , monsieur le comte, lui répon- 
ilis-je; m.tis votre pays, si tlorissant qu'il est, ne 
m’olTrirait qu’une terre toute nue , qu'à cet as|)ect 
mes yeux se rempliraient de larmes. Pour ce qui 
est de la nudité des femmes, continuai-je en rou- 
gissant de l'idée qu’il avait excitée en moi, j’oli- 
serve si scrupuleusement l’évangile en ce point, 
je m’attendris si complètement sur leurs faiblesses, 
que si je rencontrais une femme sans sa robe nu[)- 
tiale, je la couvrirais de mon manteau en marchant 
il reculons, comme lit le Ixm fils de Noé jiour son 
|)ère. — Parlez-moi de la nudité des cœurs fémi- 
nins! voilà la nudité que j’aime. — El quelle heu- 
reuse étude, je vous prie, de découvrir à travers 
les différents déguisements des coutumes, des 
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('limais, lie la l’eligioii et des niœiii-s, Uiiil d'heii- 
reiises qualités pour en faire mou profil ! 

« C'est juslemenl pour cela que je suis venu à 
Paris; c’est pour la uu'me raison, monsieur le 
comte , que je n’ai jias encore été voir le Palais- 
Koyal , le Luxembourg, la colonnade du Louvre, 
toutes vos merveilles; comme aussi je n’ai pas 
été tenté d’ajouter quelque nom inconnu au cata- 
logue anglais de vos tableaux, de vos statues, de 
vos (‘glises; — je me représente une belle personne 
comme un temple dans l(•qllel je voudrais entrer 
|K)ur en voir les traits originaux et les bigères 
(’squisses, bien supérieui's, selon moi, même :i la 
Transfigurai ion de Raphaël. 

« Telle est ma passion, et cette pa.ssion est égale 
h tout l’amour qui se |h>uI ressentir pour les 
beaux-arts. Celle ])assiou- là m'a conduit loin de 
chez moi, en France, et de France elle me 
mènera , j’esjière . Iieaucoup plus loin. C’est un 
voyage jiaisible ipie fait le cœur à la |K>iirsuile 
des honnêtes et chastes émotions de la nature; 
c’est la science divine de s’aimer les tins les 
autres un peu mieux, un |»eu plus <pie nous ne 
faisons. » 
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Le comte me dit des choses fort ohligeaiiles ii 
ce sujet; il ajouta poliment qu'il était très-rede- 
vable à Shakspeare de lui avoir fait connaître un 
homme tel que moi. « Mais, à propos, dit-il, ce 
Shaks[)care est si préoccupé de ses grandes pen- 
sées, qu’il a oublié, c’est une bagatelle, de me dire 
votre nom. Vous voilà donc dans la nécessité de 
vous nommer vous-inème.» 

Rien ne m’embarrasse plus que d’ètre oblig('“ 
de dire moi-même, à quelqu’un, qui je suis. — Je 
parle plus aisément d’un autre que de moi-même; 
et j’ai souvent souhaité de pouvoir faire ma propre 
exhibition en un seul mot, jmur en finir. — Ce fut 
le seul moment et la seule occasion dans ma vie 
où je pus me satisfaire à cet égard. — Shakspeare 
était sous mes yeux; je me souvins que mon nom 
était dans la tragédie d’//am/c<; je cherchai im- 
médiatement la scène dcsFos.soyeurs, au cimiuième 
acte, et, posant le doigt sur le nom d’Yorick , je 
prtà>entai le volume au comte. « Me voici, luidis-je.» 

Il importe peu de savoir si la réalité de ma per- 
sonne avait effacé ou non de l’esprit du comte le 
souvenir du ( l'âne de notre pauvre Yorick, — ou jiar 
ipiellc magie il se trompa de sept ou huit sii'cles. — 
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O qui csl vrai , c’est que les Français ont bien j)lus 
vile trouvé une image qu'un raisonnement. — Rien 
ne m'étonne on ce monde , et encore moins cos 
sortes de méprises... Par exemple, moi qui vous 
parle, je me suis avist' de faire quelques volumes 
de serinons lions ou mauvais; et à ce sujet, l'iin 
(le nos év('*ques, dont je révère d'ailbnirs la can- 
deur et la piété, me disait un jour qu'il n’avait ]ias 
lu patience- de feuilleter di's serinons qui avaient 
été composés par le liouffon du roi de Danemark. 
<1 Mais, Monseigneur, lui dis-je, il y a par le 
monde deux Yorick bien distincts. Le Yorick 1" 
dont vous parlez est mort en effet, et enterré de- 
puis huit cents ans au moins...; ilfforissait .à la cour 

d'Ilorwendillus Mais l’autre Yorick n'a brillé 

dans aucune cour, et c'est moi qui suis cet autre 
Yorick...» Il secoua la tète. « Mon Dieu! Monsei- 
gneur, ajoutai-je, vous voudriez donc me faire 
(lenser ipie vous pourriez confondre Alexandre 
le Grand avec l’Alexandre dont parle saint Paul, 
et qui n’était qu’un chaudronnier? — Croyez-vous, 
me dit-il? Kt véritablement n'esl-ce pas le même 
homme? 

— Ah! Monseigneur! si le roi de Macédoine pou- 




V(lYA(iK SEN riMKNTAL. 



â)K 

vail vous (lomicr un ineillour cvèché, je suis bien 
sûr que Voire Grandeur ne paricrail pas ainsi. » 

I..e comte de H tomb:i dans la im'me erivur 

que mon (^èque : 

«Vous êtes donc inailrc Yorick? s'écria-l-il. — 
Oui, je suis Yorick. . . — Vous ?. . — Oui , moi-même, 
moi qui ai l'honneur de vous parler. — Bon Dieu! 
dil-il en m'embrassant , vous êtes Yorick ! » 

Il mit aussitôt le volume de Sbakspeare dans 
sa poche, et me laissa tout seul dans son cabinet. 
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LH l’ASSE-TEMI’S. 

i' Je iH‘ |K>iivais guère coiiiiu'endre ('oimuent il 
se faisait que le comte de It... fûtsorti eu si grande 
hâte de son appaiienient, ni pourquoi donc il avait 

mis ce volume de Sliaks|)earp dans sa poche 

Mais des mystères ipii s‘expli(|iienl d'eux-mênies 

■x: 
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par la siiilo lu* valent pas le leiirps (jiie l'on perd 
à vouloir les [K'iiéirer... J'aimais l>eaneonp mieux 

lire Sliakspeare. Je pris un des volumes (|iii 

l'Iaienl sur la table, et le volume s'onvrit ;i celle 
charmante coiiK-die intitulée : Beaiirniip de hriiil 
pour rien. Du rantenil où j'étais assis, je me irans- 
ftoiiai sur-kM’hamp en pleine Sicile; et là, j'en- 
trai si avant dans les intérêts et dans les amours 
de don PiHlre,de Benoît et de Réatrix, que je ne 
songeai pins ni à Versailles, ni au comte, ni au 
passe-jiort. 

Heureuse et chère souplesse <Ie l'esprit humain ! 
à l'instant même, la douce illusion jteul s’en ren- 
ilre la maîtresse sonveraini', et l'euqKtrter loin des 
ennnis de l’attente. Il y a longtemps que je serais 
mort si je n'avais pas eu ma libre entrée dans 
les domaines enchantes de l' imagination, l'n sen- 
tier est-il trop rude \>our mes pieds, ou trop 
escarpé pour mes forces? — je m’abstiens de le 
parcourir; — à l'instant même je vais cheirher 
un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagi- 
nation a jonché de roses dans leurs frais Itoutons. 
•Xprès quelques tours, au gré de mon caprice, 
je reviens jilus robuste et plus rc|H)sé. — Ainsi, 
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diuqiie luis que le iii:il iii’iiirable, el que ce iiiuiub* 
lie nroflre aucune relraile jiour m’y souslr.iire . 
je quille le inoiule vulgaire el je m’eu vais pâl- 
ies seiiliei-s de mon choix; el comme j’ai une idée 
lieaiicuup plus iietie di‘s Champs-Ëlysées que du 
paradis clirélieii, je lais comme le pieux Énée. 
j'entre par force parmi ces onihres erranles. La 
première qui vieiil à moi, c’esl rombre |iensive 
de la Didoii abandonnée... Soudain elle aiMT<,-oil 
rinlidèle, el par un délour silencieux elle évite 
l'ingrat qui l'a déshonorée et perdue. .Moi, cepen- 
danl, je partage celte émotion profonde, el je me 
mets à pleui-er sur celle pauvre ombre, comme je 
pleurais au collège en lisant le i|ualrième cbani 
de \ Êitéide. 

Lerlainement , ce ii'esl pas là courir a|irès une 
ombre vaine et se touriiienter iiiiililemenl |H)ur la 
saisir ; en fait di‘ tourment , parlez-moi du lion 
sens quand il veut faire de reiitliousiasmc. — Mais 
le Ixin Dieu a mis en moi cette précieuse faculté 
de jioiivoir opiKiser sur l'heure, à une sensation 
triste et mauvais!', un honnête sentiinenl de gaieté 
*‘t de bonheur. 

.l'cii étais au Iroisii'iiie acte de cette comédie que 
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nous jouons lous les uns el les nuUv^: Heaiicoiip de 
bruit pour rien, lorsque le eonite de l$... entra. 

— avec mon passe-poi't à la main. « M. le duc de 
(dioiscul, me dit-il, est un aussi Ik)h prophi'te qu'il 
est un grand homme d'Klat. « Olui qn! rit, m'a-t-il 
« dit, ne sera jamais un homme dangereux : voilà 
« voli'C passe-poi’i. » « Pour tout autre que [mui' le 
houiVon du roi il in’eAt falhi au moins deux grandes 
heures.... — Mais, iiionsieur le comte, hndis-je, je 
ne suis pas le IkmiII'oii du roi.... — Mais vous t'êtes 
bien Yoi-ick? — Oui. — Kt vous riez, vous plaisantez? 

— Je ris , je plaisante tant que je puis; mais je ne 
suis |H)int payé |K)ur cela... C’est toujours à mes 
Irais ([ue je suis joyeux. 

.Nous n’avons plus, monsieur le comte, de boul- 
foiis à la cour; h^ dernier des houfl'ons était en 
chaire sous le règne licencieux de Charles II. Nos 
mœui-s, depiiis.ee temps, se sont si fort épurées, 
nos grands seigneurs sont si désintéressés, qu'ils 
ne désirent plus rien que l'honneur et la l'ortune 
de leur patrie; nos dames sont toutes si nioilestes. 
si réservées, si chastes, si dévotes... Ah! monsieur 
le comte, <|iie voudriez-vous faii’c d'un lK>iiHbn?rn 
lioulVon ! l'ih 1 parmi tant di' vertus des deux sexi-s. 
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que lei-ail iiii l)oiiiïon de loule sa radlerie et d( 
luiit son 

— I*oiireela. s’tTi ia' le comte, c’est du persi- 
fluije tout pur. 
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Le j»;isse-|K>rl était adressé il tous L“s gouveriieiii's, 
lieutenants, eoininaiulanls, olliciers-généraux, ei 
il tons oflieiers do gui'rre et de justice, |Hnir ([u’ils 
i-iissent il laisser eireuler librement M. Yoriek, le 
boiiflun du roi , et son bagage, l'un |K>rtaiit l’autre. . . . 
l't il leur donner aide et protection au besoin; 1^011 
n'y inanipiail. J'avoue cependant <pie la gloire 
d'avoir obtenu ce passe-port en si peu il'instants 
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(ii(‘ paraissnit quelque iieu lernie par la fijj;iire (pu- 
j’y faisais. — Mais quels biens, dans ce ninndo, 
sonl sans mélange? Je connais de graves ihéolo- 
giens qui vont jusqu'à soutenir que la jouis.sanee 
inème est accompagnée d'une plainte , et que la 
plus délicieuse de toutes se termine ordinairement 
par quelque chose qui ressemble à une convulsion. 

Je me souviens que le grave et savant Bevoris- 
kius, dans son Commentaire sur les générations 
d'Adam, s'interrompt, au milieu d'une note com- 
mencée, pour parler d'un couple de moineatix qui 
étaient sur le Itord extérieur de sa fenêtre, et 
qui l'avaient tellement distrait de sa disserta- 
tion , qu'ils lui firent perdre enfin le fil de sa 
généalogie. 

« Cela est étrange! s'écrie-t-il, mais le fait n’en 
« est pas moins vrai. Ils me troublaient par leurs 
« caresses... J'eus la curiosité de les marquer utie 
« à une avec ma plume , et le moineau mâle, 
« dans le peu de temps qu'il m'aurait fallu pour 
K finir ma note , caressa la femelle vingt-trois fois, 
« plus, une demi-fois. 

« ütte le ciel répand de bienfaits sur s(*s cr<‘a- 
11 litres! » ajoute Hi‘Voriskius. 
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Kl c'csl le plus grave de les frères, ô malheureux 
Yorick! qui raconle en si bon lieu ec que lu ne 
poux pas copier dans Ion cabinet sans rougir jus- 
qu'au blanc des yeux ! 

Mais celle anecdole n'a rien de commun avec 
mes voyages... Je vous demande deux fois..., je 
vous demande (rois fois pardon de celle 'digression. 
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« Hc liieii ! iiio (lit |p romtp, après (jii'il iu'eiil 
donné mon passeport, romment Irouvez-vous les 
Français? » 

Le lecteur peut bien penser qu’après tant de 
politesses reçues en France, je ne pouvais répon- 
dre à celte question que d’une manière fort polie... 

« Passe pour cela, dit le comte: mais parlez 

• 2 « 
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IraiKlii'inolU ; iroiivc/.-voiis dans les Fiançais cotlf 
iirbanilë dont on leur fait honneur dans toute l'Eu- 
rope? — Tout ce que j’ai vu , lui dis-je , lue con- 
(irine dans celte opinion. — Oh! oui, dit leeonile. 
les Français sont polis... — Jusqu'à l'excès, ré- 
pliquai-je. » 

Ce mot à l'excès le frappa : il prétendait que 
j’entendais par là plus que je ne disais. — Je in'en 
défendis longtemps et du mieux que je pus. — Il 
insista en souleimnt que j'a vais une arrière-jiensée, 
et il m’engagea à parler sans détour. 

« M’est avis, monsieur le comte, lui dis-je, qu’il 
en est des questions que l’on s’adresse dans la so- 
ciété, comme de la musique: on a besoin d’une clef 
pour parler, aussi bien que pour chanter. Une note 
exprimée trop haut ou trop bas dérange tout le 
système de l'harmonie. » Le comte de B... me ré- 
|K>ndit qu'il ne savait pas la musique, et me pria 
d’employer une autre méta|)hore. « Une nation de 
gens bien élevés, monsieur le comte, lui dis-je 
enrm, a pour son tributaire le monde entier. La 
politesse , on elle-même , a ceci de commun avec 
le beau sexe, qu'elle a tant de charmes, qu’on est 
toujours un peu honteux d’av:incer(|uc la |K)lilesse 
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|N'Ul •'■Ire li’up |K)lie; e'esl coiiiiue si l'on osait 
soutenir qu'il y a des feiiiines trop lielles. — Il y a. 
luèine dans la perfection, une certaine limite que 
riiomnie sajte ne doit pas dépasser. Si par malheur 
il va plus loin, il change plutôt de qualités ipi'il 
n'en gagne de nouvelles. Non pas que je veuille 
faii-e ici aucune a|»plication directe ou inilirecte à 
la i>olitesse des Français; mais si jamais, à force 
•le soins sur eux-mèmes, les Anglais, |)ar exem- 
ple, parvenaient à celte politesse toute française, 
il arriveitiit, à coup sûr, que s'ils ne perdaient pas 
•‘U m^'Mne temps cette iiolilesse du cœur qui en- 
gage les hommes à faire plutôt des actes de bien- 
faisance que de pure civilité, ils (perdraient tout au 
moins ce ••aractér** original et varié qui les distin- 
gue, non-seulement les uns des autres, mais (lui 
les distingue aussi de tout le reste de l’univers. » 

Disant cela, je fouillai dans ma |»oche; j'en tirai 
•(uehpies schellings frap|K‘Ssous le roi Guillaume, 
et qui étaient aussi unis ((u'uneghtee: ils (touvaienl 
servira expli(|u^'r convenablement ma |)ro(»osiliun. 

«Voyez, monsieur le comte, lui dis-je en dé- 
posant mes schellings sur son bureau : le frot- 
U-meiil «h' •‘••s (iii‘ces (H'iidant soixante-dix ans 
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qu'ell(‘s ont pusse |>:ii' luiit tie iiiuins, qu'elles se 
sont heurtées dans tant de poches différentes, les 
a rendues si seinhlahles les unes aux autres, (]u’à 
peine jKtuve/.-vous distinguer celle-ci di,- celle-là. 

« C'est ainsi que les Anglais, seinhlahles aux an- 
ciennes inéilailles que l'on met à part et qui échap- 
|jent au frolteinenl de la circulation, conservent 
la même rudesse (pie la nature leur a donnée de 
sa main diiine. Klles ne sont pas si agn'-ahles au 
toucher, je l'avoue, mais en revanche, la légende 
en est si lisible, qm* du premier coup d’œil on voit 
de quel roi elles [lortent l’eftigie et le nom. .Mais 
les Français, monsieur le comte, ajoutai-je, cher- 
chant à adoucir ce que j'avais dit , ont tant d'ex- 
cellentes (pialités, qu'ils peuvent bien se |«sser de 
celle-là. 11 n’y a point de peuple plus loyal, plus 
hrave, plus giuiéreux, plus spirituel et meilleur. 
S'ils ont un (kd'aut..., c’est d'êtri* trop sérieux. 

— Mon Dieu ! s’écria le comte en se levant avec 
surprise... 

« Mais vous plaisantez, maitre Yorick... » Je mis 
ma main sur mon cœur, et je l’assurai gravement 
que ce que je disais là je le pensais en effet. 

l.e comte me nqKindit (pi'il était bien chagrin 
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d'èliv uhli^ij (le nie qiiiller si loi, qu'il eùl élé eii- 
l'ieux de savoir l■olnluenl je sotilieiidraisinoii din*: 
■nais il devail dîner, loiil à l'IuMire, ehe/ M. le 
duc de (îhoisenl. 

« J'espère, me dil-il, que vous ne irouverez pas 
Vei'sailles Irop éloi|{n«‘ de Paiâs el que vous vien- 
drez dîner avec moi. l’enN'lre qu'aloi's vous aurez 
cliaufîé d'opinion, ou bien j'aurai la joie de voir 
commenl vous la saurez di'd'endre. En ce cas . 
monsieur l'Anglais, vous ferez bien d’arriver armi- 
de loiiles pii'ces, cai- vous aurez nu rude assaul à 
soulenir. » J(‘ |tromis au coinle de H... que j'aurais 
l'honneur de dîner avec lui avaiil mon dépari |K>ur 
rilalii*. el je pris conj'é de lui. 
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De reioiir :i Paris , et eoiiiiiie je ■'(itli'nis dans 
mon hôtel , le portier vint me dire qu'une jeune 
lille était venue, un carton à la maiti, me demander 
un instant avant mon retour. « Je ne sais, dit-il, 
si elle est encore chez Monsieur. » Je pris la ciel 
d(‘ ma chambre , et je trouvai dans rc‘scalier la 
jeune fille qui descendait lentement. 

C'était mon aimable rencontre du quai Conti. 
•Madame de R.... l'avait envoyée chez une mar- 
chande de modes, à deux pas de l’hôtel de Modène, 
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«*l ( üiiimt' < iliiiiic était encore ii allendre nia 
visite, elle envoyait sa feinnie de chambre pour 
savoir si par hasard j’élais encore à Paris, et ce 
i|u'ëtait devenue la lettre à son adresse. 

11 l'allait r*>|K>ndre : je montai dans ma chambre; 
la jeune fille me suivit pour attendre une minute 
on deux (|iie j'eusse écrit mon billet. 

(rétait une belle et tranquille soirée de la fin du 
mois de mai. I.es rideaux de la fenêtre, faits pareils 
aux rideaux du lit , de lalhuas cramoisi , étaient 
entièrement fermés... Le soleil couchant jetait à 
travers l’élolfe un si doux et si puissant effet sur le 
visage charmant de celle belle personne, que je 
crus qu'elle rougissait... Celte idée me fit rougir 
moi-même... Nous étions seuls, et ii ces causes, 
je me sentis rougir une seconde fois sous ma pre- 
mière rougeur. 

Il y a une agi’éable esjm-e de rougeur qui n'est 
t|u'à moitié criminelle , et ipii provient plutôt du 
sang que de l'homme lui-même... Le cœur l'envoie 
avec impétuosité, cl la vertu vole à sa suite, — non 
pas pour la rappeler, mais pour en rendre la sen- 
.salion plus délicieuse...; ils vont l'iin et l'autre 
de compagnie. 
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Mais (.'ommeiU li* tlccrin* <i'l aimable enivre- 
ment? Je sentis d'aboril qtielque chose en moi qui 
n'élait pas lri‘s-<-onfonne à la Ie(.'on de vertu que 
j'avais donnée la veille sur le quai de ('onli ; je 
«'heirhai une curl(! pendant cinq ou six minutes. 
(|uoi<pie je susse que je n’en avais point... Je pris 
une plume..., je la remis il sa place ; ma main 
tremblait..., j'avais le diable au corps... 

Je sais aussi bien que tout autre que le diable est 
un ennemi qui s'enruit si on lui résiste; mais il est 
rare cpic je lui résiste , de p<‘ur d'étre blessé au 
combat, quoique vainqueur...; j’aime mieux, pour 
plus de sûreté, céder le triomphe; et alors c’est 
moi-mème qui m’enruis et qui lui cède la place 
comme s'il était le vainqueur. 

La jeune fille s’approcha de la table à écrire, où 
je cherchais si inutilement une carte... Elle prit 
d'abord la |>lunie que j’avais laissée là, et elle me 
la présenUi d’une si charmante façon, d’une voix 
si douce, qu'avec un peu plus de hardiesse j'allais 
prendre la plume à tout risque. « .Mais, ma ( hère, 
je n’ai rien sur (juoi je puisse écrire. — Qu’im- 
fiorte? (H-rivez, dit-elle naïvement, sur la pre- 
mit'-re chose venue. » 
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Ah ! je lus teiilé de lui dire : Je vais <lon(’ écrire 
sur tes lèvres. 

« Mais suis perdu, me dis-je, si je lais cela. » 
Je la pris par la main, je la menai vers la |>orte, 
en la priant de ne |)oint oublier la le(;oii que je lui 
avais donnée. — Elle in'assura qu’elle s' en sou- 
venait toujours, cl, dans l'ardeur de sa |)roinesse, 
elle mit ses deux mains dans les miennes. l.e 




moyen , je vous prie , de ne pas serrer ces deux 
belles mains? J'aurais bien voulu ne pas les tenir 
plus longtemps, et cependant l’instant d’après je 
les tenais encore... Elle et moi nous gardions le si- 
lence; j'étais si occupé h me sermonner moi-mème! 

2U 
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Quel rombal ! et h rinslanl iiièine où je ni’ en 
croyais sorti avec honneur, je voyais que c'élait 
à rccomniencer. A cette seule idée, je sentis tout 
mon courage déraillir. 

Le lit n’était qu’à deux pas de nous. — Je tenais 
encore ces deux belles mains, — et je ne sais com- 
ment cela se fît, — je ne lui dis pas de s’y asseoir, — 
je ne l’y attirai pas. — je ne pensais même pas que 
le lit fût si proche. — Quoi qu’il en soit, nous nous 
trouvâmes tous les deux assis sur le pied de mon 
lit. 

M 11 faut , dit-elle , (jue je vous montre la petite 
liourse que j’ai faite ce matin pour mettre votre 
écu... » Elle la chercha dans sa poche droite, qui 
était de mon côté, et la chercha pendant quelque 
temps; elle la chercha ensuite dans sa pochegauche, 
et , ne la trouvant point, elle craignait de l’avoir 
lierdue... Je n’ai jamais eu de ma vie plus de pa- 
tience... Enfin, la bourse se trouva dans la poche 
droite, et elle me la fit voir d’une façon triom- 
phante; c’était une petite bourse de taffetas vert 
doublé de satin blanc piqué; elle n’était pas plus 
grande qu’il ne fallait pour contenir un seul écu. 
Elle me la mit dans la main; elle était joliment 



Digitized by Googlc 




s EN T IME N TA L. 



•227 



faUe... Je lu tins dix minutes, le revers de ma main 
appuyé sur les genoux de lu jolie soubrette... Je 
regardais la bourse; je regardais quelquefois à côté 
de la boiii’se. 

Quelques fds s’étaienl rompus dans les plis de 
ma cravate. — Elle enüla, sans rien dire, une 
[>etite aiguille, et elle fit une reprise à la dentelle. 
— Je prévis alors tout le danger que courait ma 
gloire. — Sa main, encore une fuis, qu’elle faisait 
passer et repasser en silence autour de mon cou , 
agitait violemment les latiriei's que mon imagin.a- 
tion avait placés sur mon front superbe. 

La boucle d'un de ses souliers s’était lâchée en 
marchant. « Voyez , dit-elle , en levant son petit 
pied si mignon, j’allais la perdre si je ne m’en étais 
pas aperçue. » Je ne pouvais pas faire moins , en 
reconnaissance du soin qu’elle avait pris de rac- 
commoder mon col, que de rattacher sa boucle. — 
Loi-sque j’eus fini, je levai l’autre pied pour voir 
si la boucle droite était à la hauteur de la boucle 
gauche...; le mouvement fut un peu brusque..., 
la Ix'lle fille fut renvers«V... Et alors... 
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LA CO^Ql’ÉTE. 



Oui , cl alors!.. — O vous dont la tète est froide 
comme l’argile , dont le cœur est à peine tiède ; — 
vous, sur qui la passion n’a pas de prise, ou bien 
qui remplacez l’amour parle râisomieinent, dites- 
nioi cependant- où est le grand crime de s’aban- 
donner aux passions de sa tète et de son cœur; 
diles-inoi comment on peut demander compte à 
l'esju'it , des mouvements spontanés auxquels il 
ols-it. ou plulèl demanilez-le au Tout-Puissant, (pii 



Digitized by Google 



VOYAGE SENTIMEiNTAL 



22» 



tient en ses mains tons les esprits et tous les 
cœurs! 

Si la nature, loi-s(|ii’elIe a fabriqué cette toile 
honnête de la bienveillance universelle, a entrelacé 
dans ce loyal tissu quelques légers fils d’amour et 
lie désir, faut-il déchirer toute la trame pour les 
<‘ii arracher? « Oh! réservez vos foudres pour 
ces tristes stoïciens, vous, l’arbitre' souverain de 
la nature! m'écriai-je en moi-même. Quelle que 
soit l’épreuve que tu exiges de mon courage , quel 
que soit le péril où je me trouve exposé, quel que 
soit le danger de ma position, laisse-moi, mon 
Dieu, laisse-moi ma part tout entière dans les 
passions de la nature humaine. J’ai toute confianci* 
que je ne succomberai pas à la peine j si je sais re- 
garder en face dans les nobles instincts; car tu 
es juste, tu es bon, nous sommes l’œuvre de Ui 

justice et de ta miséricorde , et nous ne jxtuvons 

• 

pas succomber en criminels sous les sentiments 
que toi-même nous as donnés.» 

Cette courte prière achevée, je relevai la jeune 
fille. Je la pris par la main et je la conduisis hors 
de 1a chambre. — Elle se tint près de moi jusipi'à 
ce que j'eusse reriui- la porte et rpie j'en eusse 
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mis la clef dans ma poche. — \lors la vicloii'o élail 
décidée, — cl sculeineiU alore je lui donnai un 
baiser sur la joue... El, la prenanl de nouveau par 
la main , je la conduisis saine el sauve jusqu'à la 
porte de la rue. 
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Il ne faut pas être un grand philosophe jKnir 
avoir d(‘jà deviné que renionler tout de suite dans 
ma chambre, c’était impossible. Figurez-vous quel- 
que tendre et brûlant adagio remplacé par un 
froid récitatif! — Non, certes, et ce ne fut pas déjà 
une trop grande distraction que de rester sur le 
seuil de la [wrte à regarder passer les gens dans 
la rue, à deviner, rien qu’à leur démarche, qui 
donc ils pouvaient être. — Toutefois, il y en eut un 
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dans le nombre qui dérangea toutes mes combi- 
naisons les plus habiles et mes plus savantes sup- 
positions. 

C’était lin grand lionnnc sec , d’un air très-gra- 
vement pliilosophiqiie et d une inine hâlée, qui 




passait et repassait gravement dans bi rue , sans 
aller jamais au delà de soixante pas de chaque 
côté de la porte. 11 paraissait avoir à |)eu près cin- 
quante-deux ans.; il portait une petite canne sous 
le bras. — Son habit, sa veste et le reste étaient en 
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ilrap noir, un peu usé, mais encore propre. — A 
sa maniéré d’ôter soti chapeau et d'accoster un 
grand nombre de passants je jugeai qu'il deman- 
dait l'aumône, et déjà je pr<'|)arais quelque mon- 
naie ]K)ur la lui donner lorsqu'il arriverait à moi; 
mais il passa sans me rien demander, et, cepen- 
dant , il cinq pas de là il s'arrêta devant une ché- 
tive petite remme , qui avait l’air, à coup sûr, bean- 
t'oup moins disposée à l’aumône que je ne l'étais 
moi-même. — Celle-ci accostée, voici notre homme 
(|ui stilue, chapeau bas, une autre femme qui tra- 
versait la rue. — l'n gentilhomme d’un certain âge 
vint à passer gravement, — il fut suivi d’un petit 
jeune homme sautillant ; — mon homme les laissa 
passer l’im et l'autre sans mêiue leur tendre la 
main. Je restai à l'observer une bonne demi-heure, 
et durant tout ce temps-là son manège fut le même. 

Il y avait dans tout ceci deux choses bien sin- 
gulières, et qui firent, mais en vain, travailler ma 
pauvre tête. Et d’abord, pourquoi donc ne conter 
son histoire qu’aux femmes seulement? et ensuite, 
par quels mots tout-puissants arrivait-il à toucher 
toutes ces âmes féminines? Comment enfin ces 
mêmes paroles infaillihies n’étaient-elles pas es- 
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sayées une seule fois sur l'esprit des hommes qui 
pssaicnt? 

Deux autres circonstances compliquaient en- 
r orc ce mystère: c’est qu’il disait tout bas à cha- 
que femme ce qu’il avait à lui dire, et d'une façon 
qui avait plutôt l’air d’un secret confié que d’une 
demande; c’est qu’ensuite il réussissait toujours. — 
n n’arrèlait pas une seule femme que cette femme 
ne tirât sa bourse pour lui donner aussitôt quel- 
que chose. 

J'eus beau mettre mon esprit à la torture, je ne 
trouvai pas le mot de cette énigme. 

Mais, Dieu merci, il y avait là de quoi m’occu- 
per tout le reste de la soirée ; — ^je me retirai dans 
ma chambre |K»ur y penser. 
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LE CAS ÜE COiNSGlEMCE 



Mou hôte me suivit immédiatement, et il me 
{•l’évint, sans hésiter, que j’eusse à me jwurvoir 
d’un logement ailleurs. « Pourquoi cela, mon cher 
hôte? — Pourquoi?... N’avez-vous donc {«s eu pen- 
dant deux heures une jeune fille enfermée chez 
vous? Cela est contre toutes les règles de ma mai- 
son. — Fort bien! lui dis-je, et nous nous quitte- 
rons donc bons amis , car la jeune fille est sortie 
saine et sauve, et moi aussi; et vous, mon hôte. 
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je vous laisserai toute riimiiaculatioii <|ue vous 
pouviez avoir (|uaud je suis venu me loger chez 
vous. — Vous «!ii avez l'ait assez, reprit-il , pour 
|)erdre nioii hôtel de réputation... Voyez plutôt, il 
n'y a pas à s'y tromper... » En inèiiu' temps il me 




monirail le pied du lit, où nous nous étions assis, 
elle et moi. L’argument, je l'avoue, n'était pas dé- 
pourvu de vraisemblance , mais j'avais l'âme trop 
fière pour chercher à m’excuser d’un crime que 
je n’avais pas commis. — Je répétai à cet homme 
timoré qu’il pouvait dormir en paix avec sa con- 
science, que je lui souhaitais une aussi bonne nuit 
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(|u'ù iiiui-iiii'uiu*, el(|ue je réglerais son compte li- 
leiideiiiain à déjeuner. 

« Mon Dieu, dit-il, en se tenant par l’oreille, 
cela me serait bien égal de voir chez Monsieur une 
vingtaine de lilles. — Kt je n’ai jamais song(‘, moi , 
il en attirer une seule, lui dis-je én rinterrom|Kinl. 

— l’ourvu, ajouta-t-il, que ce fût le matin... — 
Serait-ce donc, mousieiir l’hôte, que d’une heure 
à l’autre , dans votre l’aris , le vice devienne la 
vertu, et réciproquement? — Monsieur, dit l’hôte, 
du matin au soir, il y a une grande diiïérence pour 
ce qui reganle la morale publique. » Je goûte une 
Ixmne distinction , et je ne pouvais pas me fàcliei- 
bien vivement contre cet homme. « J’avoue, pour- 
suit-il, qu’il est nécessaire qu'un étranger ptiis.se 
acheter librement des manchettes, des dentelles, 
des bas de soie;.. ; et, à tout prendre, quand une 
jeune femme qui vend de tout cela vient avec 
un carton..., je n’ai rien à y voir. — Qu’à cela 
ne tienne, mon cher hôte; votre conscience et la 
mienne sont à l’abri, car, sur ma foi, elle avait 
un carton à la main; mais je n’y ai pas regardé. 

— Monsieur n’a donc rien acheté? dit-il. — Ab- 
solument rien, lui dis-je. — C’est que je reconi- 
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iiianiierais à Monsieur une jeune fille <jui le trai- 
lera en conscience. — A la lionne heure, mais il 
l'aul ([ue je la voie ce soir . — Il me fit une proronde 
révérence, et se retira sans répliquer. 

« Je vais donc triompher de cet homme et de sa 
conscience! me dis-je; mais quel profit m’en re- 
viendra-t-il? — Quel profit!... Je lui montrerai ce 
que c’est qu’une àme vile. — Et ensuite?... et en- 
suite?... Est-ce donc dans l'intérêt de rhiiinanité 
que je vais humilier cet homme? N’est-ce jkis plu- 
tôt |>ar une vaine satisfaction d'amour-propre? v 
En un mot, je n'avais à tout ceci aucune bonne 
réixinse à me faire; c’était pure méchanceté de 
ma part : l'homme moral chez moi était parti , il 
n'y avait plus que l’homme de mauvaise humeur. 

Entra, sur l'entrefaite, une jeune grisette ; elle 
avait sous le bras sa boîte de dentelles. « A coup 
sûr, me dis-je à moi-même, je me sens prédestiné 
à ne lui rien acheter. » 

De son côté , elle était fort en train de me mon- 
trer tout ce qu’elle .avait; mais il était difficile de 
me montrer quelque chose qui me plût. Cependant 
elle ne faisait pas semblant de s'ajiercevoir de mon 
indifférence. — Son petit magasin était ouvert; elle 
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élala toutes ses dentelles, les déplia et les replia 
l’une après l’autre avec beaucoup de patience et 
de douceur. — Il ne tenait qu'à moi d'acheter ou 
(le ne point acheter; — elle me laissait tout poul- 
ie prix (pie je voudrais lui en donner. — I^i pauvre 
créature semblait avoir grande envie d’attraper 
quelques sous; elle s’y prit de toutes les façons 
pour me convaincre. — Il y avait dans sa grâce en- 
gageante bien moins d’apprèt (pie de càlinerie et 
(le naïveté. 

Ma foi, tant pis p(Hir l’homme s’il n’est pas de 
temps à autre assez Ixm et assez complaisant ]>our 
acceptervolontiers le rôle de dupe! — Mon cœurs’.a- 
moHit, et ma dernière résôlution se changea aussi 
facilement que la première... Pourquoi punir 
celle-là de la faute de celui-ci? « Si tu es tribu- 
taire de ce tyran d’hôtelier, me disais-je en la re- 
gardant en face, tu manges un pain bien dur. » 

Je n’aurais eu que quatre louis d’or dans ma 
liourse, que je ne l’aurais pas renvoyée sans en 
dépenser trois... Je lui pris une paire de man- 
chettes. 

« Mais le niaitre d’hôtel va , sans doute , parta- 
ger le liénélice de cette piivre enfant. — Et (pi’im- 
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|K)rleî Tant d'aulres avanl moi ont payé le même 
prix une mauvaise aciion dont ils n'ont même pas 
eu l'idée! » 
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I..ancur, on ino .servuiit au sou{>cr, me dit que 
l'Iiôto était bien fâché de l'affront qu’il m'avait fait 
on mo sommant de chercher iin autre logis. 

Un homme qui sait ii sa juste valeur le prix 
d’une bonne nuit, ne se couche jK)int avec de la 
rancune dans le cœur, s’il peut faire autrement. 
Je chargeai Lalleur d’assurer l’hôtelier que j’étais 
lâché moi-même de lui avoir donné occasion de 
me faire ce mauvais compliment : x Vous jtouvez 
même ajouter que si la jeune fdle revenait encore, 
je ne veux plus la recevoir. » 

11 
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Ce u'éUiit i«is il mou liôlf que ]<• liiisiiis ce s;i- 
crilk’e, c’éluil à luoi-iuème.. . Après l uvoir écliapiM* 
aussi belle, j'étais Itieu résolu à ue plus courir tle 
si graiuls risques, et h quitter Paris, s’il était 
lK)S8il)le, avec toute la vertu que j’y avais apportée. 

a Mais, Monsieur, dit Lalleur en me saluant 
jusqu'à terre, franclieuient, ce n’est pas agir en 
genlilhouune... Monsieur, d’ailleurs, peut changer 
de pensée; et si par hasard Monsieur voulait s’a- 
muser, Monsieur est le inailre, je pense... — .le 
ne comprends pas(|ue l’on puisse se divertir ainsi, 
uiallre Lafleui'! 

Mon Dieu !..» dit Lalleur eu ôtant le couvert. 

Il alla soui>er; il revint une heure après pour 
me mettre au lit. Personne n’était plus attentil 
que lui d’ordinaire; mais ce soir-là il était en- 
core plus ollicieux (pie de coutume. — A coup sûr, 
il avait une demande à m'adress<;r, mais cpielle 
demande? — 11 est vrai ipie je ne me mis pas beau- 
coup en peine de le savoii’. J’avais, à part moi, 
une autre énigme plus intéressante : c’était le ma- 
nège de l’homme que j’avais vu demandant l’au- 
mône devant la jiorte de l’hôte. A tout prix, j’au- 
rais voulu (lénétrer ce mysti-re. non pas <pie la 
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(Tiriosilé iii'y poussât, — fi donc: ! ()our salisl'iiire pu- 
rement et simplement un instinct eurieux, je ne 
donnerais pas une obole. Mais un secret qui amol- 
lissait si promptement et si puissamment le cœur 
du beau sexe était, à iiioii avis,.'un secret qui va- 
lait bien la pierre philosophale. — Si h*s deux Indes 
iirc'ussent nppnrtcMiii, j'c'ii aurais donné une d<>s 
deux |Kuir le savoii-. 

Tel était le mystère i|ui m'occupait. — Je h' tour- 
nai et le retournai inutilement toute la nuit dans 
ma tète , et le lendemain , à mon réveil , je» me 
trouvai l’c'sprit tout aussi harassé que le roi de 
Habylone après son fameux rêve... Mais aussi qiielh* 
c'niftme ! Certainement , tous les savants de Paris, 
aussi bic'ii ipie tous ceux de la Chaldée, auraient jelc> 
leur langue aux chiens. 
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Le lendemain élait un dimanche. I>alleur entra 
chez moi avec le café, le petit pain et le beurre 
de mon déjeuner; le digne garçon s'était fait si 
élégant, que j’eus de la peine à le reconnaître. 

En le prenant à Montreuil, je lui avais promis 
un chapeau neuf avec la ganse et le bouton d’ar- 
geut et quatre louis d'or pour s’habiller à Paris. 
Véritablement il était impossible de tirer plus d'a- 
justements de moins d’argent. 

II avait acheté un bel et bon habit d'écarlate, 
et la culotte de la même étoffe. « l>e tout aussi Itou 
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j'auruis voulu |)Ouvuir iu'ima{;iiier que j'avais iail 
l'aire cet habillement tout exprès pour Laileur, 

Mais c’est une délicatesse à laquelle on ne fait 
pas grande attention h Paris. 

La veste <)u’il avait achetée était de satin bleu, 
assez galamment brodée en or, un peu plus usée 
«pie le reste, il est vrai, mais encore de fort bonne 
apparence; le bleu n'(‘taii pas lmp l'onc(‘, et il s’as- 
sortissait livs-bien avec l'habit et la culolle. Il avait 
su tirer eiicort* de ces mêmes éternels (piatre louis 
une bourse .V cheveux neuve avec un solitaire; il 
avait tant insisté auprès du fripier, (pi’il en avait 
obtenu des jarretières d’or aux genouillères de sa 
culotte. Enfin il avait acheté de son argent des 
nianchelles brodées qui coûtaient quatre francs, 
et une paire de bas de soie blancs qui en coûtaient 
<'inq. Maisce (|ui nous rcbaussait encore |)bis «pie 
toutes ces magnificences, c'était la joli«- tète «pie 
nous avait «lonni'M* l.x nature, et «jiii ne nous coûtait 
pas un sou. 

■\insi vêtu , «‘t fris«’ «lans le «Icniier goût , sou 
gros boii«pi«‘l il la houloiinièr«‘. il entra trioiii|iba- 
l«■nlenl dans ma chninbre. Il y avait dans tout son 
mainlicii un air «le fête «>l «le proprelt- «pii me rap- 



t 



Digitized by Google 



SKM I.MKNTAI.. 



■2‘ü 



|>ela (|iie c’(‘(nit diinaïu'lie. Aiissilùl , en coinhiiianl 
<-eUe parure ei ce (liiiiandie , j'en lirai celle con- 
clusion, que Lafleur voulait justement me deman- 
der la permission de passer ce joiir-là comme on 
le passe à Paris. — J’en étais là de ma conje<-- 
lure, lorsque d’un air timide, inélé re|>endanl 
d’une sorte de confiance, il me pria de lui ac- 
corder la jouiTiée entiiu'e , en ajoutant ingénu- 
ment que c’était pour faire le galant ris-à-vis de 
sa maîtresse. 

Or, j’avais inoi-mème précisément à faire le 

galant ris-à-vis de madame de R J’avais gardé 

tout exprès mon carrosse de remise, et ma vanité 
n’aurait pas été peu llaltée qu’un domestique 
aussi élégant se dandinât derrière ma voilure... 
Ce n’était donc pas sans peine que je me privais 
(1e la grande parure de mons Lafleur en cette oc- 
casion. 

Mais dans ces petits contre-temps de la vie , à 
quoi bon le raisonnement? il sulBt d’avoir du 
cœur. Il est vrai que dans le contrat que nous 
[tassons avec notre domestique , il nous vend sa 
lilierté; mais il ne nous vend pas en même temps 
les .sentiments de son âme. OuX qui nous servent 
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sont (les hoiiimcs (‘nfiii , ils sont do oliair et <le 
sang coinine nous, ils ont leur vanité, leurs pas- 
sions; et s’ils ont leur maître, ils ont bien le 
droit d'avoir aussi leur maîtresse... — Ils ont mis 
a prix leur abnéyation , il est vrai , niais à cer- 
taines conditions tacites... Kt pourtant, malgré 
tous leurs droits, ils ont souv(>nl de si singulières 
volontés, — si déraisonnables, — <|ue si l'on 
n’était pas leur maître on i>ouri'ail leur appren- 
dre leur métier di> serviteur. — Il est vrai, mais 
i|uand je viens a juger que votre valet peut vous 
répondre : 

« hh ! .Monsieur, vous ne le savez que tro[>, je 
suis fait pour vous obéir! » je me sens désarmé à 
l'instant même. 

« Soit! lui dis-je; toute la journée est à toi, 
I.4ifleur. 

« Mais quelle espèce de maîtresse as-tu donc 
faite depuis si peu de temps que tu es à Paris?... » 
EtLafleur, la main sur sa poitrine, me dit que 
c était une demoiselle qu’il avait vue chez M. le 
comte de B Lafleur avait un cœur tout natu- 

rellement ouvert , et , à dire vrai , aussi facile à 
dompter que celui de son digne maître... .Mais 
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romineiil relie passion lui vinl-clleî Dieu le sail. 
Tout ce qu’il iii’en dil, c’esl que, coiuine j’élais 
chez le coinle, il avait fait aniiiié avec la jeune 
personne, tout au bas de l’escalier; pendant que je 
t^agnais la protection du inaitre, l.aileiir avait su se 
mettre dans les bonnes grâces de la donzelle. Elle 
devait venir ce jour-là à Paris avec deux ou trois 
antres personnes <le la maison de M. le comte, et 
Lafleiir avait fait la partie de passer la journée 
avec elles sur les lx)ulevards. 

Peuple heureux entre tous! au moins, une fois 
la semaine, laissent-ils de côté les travaux et les 
ennuis! Ils dansent, ils chantent, ils portent si 
gaiement le fardeau de la vie, si lourd chez les au- 
tres nations! 
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lutteur, sans y songer plus que moi, m'avait 
laissé (le quoi m'amuser tout le jour. 

Il m'avait apporté le beurre sur une feuille de 
figuier. I..a chaleur était grande, et il avait placé, 
en guise d'assiette, entre sa main et la feuille de 
figuier, un méchant morceau de papier. Je lui dis 
de mettre le tout sur la laide, la feuille, le l»eurre. 
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le papier ; el eoinirte le congé que je lui avais donné 
in’avail déterminé à passer chez moi toute la jour- 
née, je lui dis qu’il prévînt le traiteur (|ue je dîne- 
rais à l’hôtel ; il partit, et , resté seul, je me mis à 
déjeuner. 

Loi'scpie j’eus fini, je jetai la feuille de figuier 
par la fenêtre. J’allais en faire autant de la feuille 
de papier, mais c’était une feuille imprimée. J’y 
jetai les yeux, j'en lus une ligne, puis une autre 
ligne, et, mon intérêt une fois excité, je fermai la 
fenêtre , près de laquelle j’appi’ochai un fauteuil, 
et je me mis à lire tout tic hou. 

frétait du vieux français (|ui paraissait contem- 
porain de Kairelais; c’était peut-être, :mtant que 
jt; in’y puis connaître, de Raltelais lui-même. Rien 
plus, ces vieux caractères étaient si effacés par 
l'humidité et par l'injure du temps, que j’eus bien 
de la |)cine à en tirer quelque chose. Bientôt je 
m’am'‘tai au milieu de ma lecture pour écrire une 
lettre à mon ami Eugène. — Ma lettre écrite , je 
repris le chiffon. — Impatienté de nouveau, je vous 
écrivis h vous aussi , ma chère Elisa ! — Une troi- 
sième fois irrité par la difficulté de débrouiller le 
maudit |)apier, je le re|>ris encore : cette difficulti- 
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«lui* jV[iroiivais h «n ileviiifr le sens ne laisail 
(|ireiil1aniiner mon désir. , 

— Le dîner vinl. Je réveillai mes esprils par une 
bonleille de vin de Boui-j'oenc , el je repris ma 
làeh<; de plus belle. — Kidin, apri-s deux ou irois 
heures d'une application tout à fait digne de Gruter 
on du Spon, lorsqu'ils appliquent toutes les i’orces 
de leur esprit h trouver le sens d'une inscription 
insigniiiante, je crus m'apei’cevoir (jue je compre- 
nais ce ()ue je lis^iis... — Pour m'en assurer davan- 
tage, je m’imaginai qu'il ii'y avait pas de meilleur 
moyen que de traduire la chose en anglais. Je m'en 
occupai il loisir comme un homme qui écrit des 
maxiities , tantôt faisant quel()ues tours dans ma 
chambre, tantôt me mettant à la fenêtre; — puis 
je reprenais ma plume. — A neuf heures du soir, 
mon travail était achevé. — Alors je me mis à lire 
couramment ce qui suit; 
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Or, i-nmnii' la Iriiiiiie du notaire dispulail 

sur ce |)oiii( uii |>eii trop vivement avec le no- 
taire ; «Je voudrais, dit riioiiunc en jetant |>ar 
terre le pareheinin,. qu'il y eût ici un autre no- 
taire pour prendn* acti' de tout ceci. 

— Kl que reiâe/-vous alors? dit-elle en se levant 
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|)i-tktipilainnicnl... » I^i riMiiiiie du nolairiM-luilunt' 
|>etite reiiiiiic vaine et colère..., cl le notaire, |K)iir 
éviter une scène, jugea à projKJS de ré()oudre av«ïc 
douceur: « J'irais, dit-il, me inellre au lit... — 
Vous pouvez aller au diable, » répliqua la feinnu* 
du notaire. 

Or, il ii’y avait qu'un seul lit dans tout l’appar- 
teinenl, parce que ce n’est pas la mode .à Paris 
de meubler plus d’une pièce de chaque logis. — Ix‘ 
notaire, qui ne sp souciait guère de coucher avec 
une renime qui venait de l’envoyer au diable, prit 
son chapeau, sa canne, son manteau court, et 
sortit de la maison. — La nuit était noire, il fais;iit 
grand vent et grande pluie, et il se dirigeait non 
sans peine vei-s le Pont-Neuf. 

Quiconque, une seule fois dans sa vie, a traversé 
le Pont-Neuf, doit avouer (juc c’est le |>onl le plus 
l)eau, le plus noble, le plus léger, le mieux éclairé, 
le ])liis long, le plus large [wnl, — neuf ou non , — 
qui ail jamais réuni la rive droite et la rive gauche 
d'une rivière 

(/I ce Irait, on dirait que l’auteur dufrunmeiil 
it’élail pas Français. ) 

lx“ seul reproi-be <pie les théologiens, les doc- 
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loui’s df Soi'lionnc cl tous les casuistes fassent au 
l’ont-Neuf, c'est que, s’il fait du vent à l’aris, ou 
seulement aux environs de Paris , — du vent de 
(|uoi remplir un bonnet, — il n'y a point d'endroit 
dans tout le reste de la ville plus rempli de jure- 
ments et de blasphèmes... Eit cela se comprend, 
mes bons amis : le vent du Pont-Neuf a tant de 
violence , tant d’énergie , il procède par rafales si 
subites , il prend si |m.'u la peine de vous crier 
dure donc! que sur cinquante |)ersonnes qui le 
iraversent le cba[K‘au sur la tète, il n’y en a pas 
une qui ne coure le ris({ue de cinquante sous, 
qui est le prix courant du susdit couvré-chef. 

Lc‘ pauvre notaire , dans celte bourrasque , sou- 
tenait son chapeau du bout de sa canne; mais, 




comme il |tassait jiislemenl nupi'i's de la sen- 
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tiiu‘ll(‘ , le bout (le sa eaiine accrcH'ha par la gaiis<^ 
le tricorne du soldat, et le veut, qui n'avait pivs- 
que plus rien à faire, l'eniporla dans la rivière 
avec assez peu de ('éréiiionie. 

« C'esl un mauvais coup de i'cnl, le coup de 
t'eut qui ne rapporte rien à personne, » dit, en ra- 
massant le chapeau galonn(>, un bachoteur qui 
puisait l'eau dans son l>acbol. 

La sentinelle était un soldat gascon. Il devint 
furieux, releva sa moustache et mit son arquebuse 
en joue. i 

Dans ce temps-là on n'avait encore inventé que 
les arquebuses à mèche. Le vent, (jui fait des cho- 
ses bien plus difficiles , avait éteint la lanterne de 
jiapier d'une vieille femme, et la vieille femme 
avait emprunté la mèche de la sentinelle pour ral- 
lumer sa lanterne... — Ceci donna le temps au sang 
du gascon de se refroidir, et de faire tourner cet 
accident à son avantage. Il courut après le notaire, 
et, se saisissant de son chapeau en l)el et l>on feutre: 
M C’est un mauvais coup de vent, dit-il, celui qui 
ne rapporte rien a personne; » il rendait ainsi sa 
capture aussi légitime que celle du Itac buteur. 

Le pauvre notaire passa le pont sans mot dire 
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siiiLs rha|HMU ; iiiais^ arrivé dans la nu- Oaii- 
phiiie, laubourg Saiiit-G(‘rniaiii , il se mil ii se 
lamenter tout en |x>ursnivaiU son ehemin : 

« Que je suis malheureux! disait -il. Serai-je 
donc toute ma vie le jouet des orages, des tempê- 
tes et du venf! Étais-je né pour entendre sans 
cesse les qiiolilæts et les mauvais propos qui se 
vomissent contre moi et mes confrères? .Ma des- 
tinée était-elle doue d'èire forcé par les foudres 
de l'Église à contracter mariage avec une femme 
i|ui est pire qu’une furie? d'être chassé de chez moi 
par les tempêtes domestiques, et dé|xiuillé de mon 
feutre par les tempêtes du Pont-Neuf? Maintenant 
me voilà la tête nue, triste jouet des Ixturrasques, 
de la pluie et de l’orage, et de tous les accidents de 
la tempête. — Où donc aller? où passer la nuit? 
(|ucl vent au moins, dans les trente-deux points du 
compas , souHlci'a sur moi son haleine bienfai- 
sante? — üh ! malheureux, trois fois malheureux 
((ue je suis! » 

Le noüiire se plaignait ainsi, lorsqu’il entendit , 
du fond d’une allée obscure, une voix qui criait à 
quelqu'un d'aller chercher le notaire le plus pro- 
che. — Or, notre notaire se trouvant en elfet le 

:i:t 
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|)lus proche, se crut sunisaiiimeiil désigné. — Il 
entra dans l'allée, et il s’avança jusqu’à une |)elite 
porte qu’il trouva entr’ouvcrle. Quand il eut tra- 
versé une façon de vieux salon , une servante 
l’introduisit dans uiw? chambre encore plus vaste , 
où il y avait, pour tous meubles, une longue per- 
tuisane , — une cuirasse , — une vieille épée fouil- 
lée et sa bandoulière , qui étaient suspendues à des 
clous en quatre endroits dilTércnts, le long du mur. 

Un vieux personnage, autrefois gentilhomme, et 
(|ui l'était bien encore, en supposant que la noblesse 
puisse résister à l’adversité et à 1a misère , était 
couché dans un lit entouré d'une moitié de rideau , 
et la tète appuyée sur sa main en guise d'oreiller. 
— 11 y avait une petite table tout auprès du lit, et 
sur la petite table, un chandelier {>ortant luminaire. 
On avait placé l'unique cliaise de la salle près de la 
table; sur cette chaise s’assit le notaire. Il tira de 
sa poche une écritoire et une feuille ou deux de 
papier qu’il mit devant lui. — 11 exprima, du coton 
de son cornet, un peu d’encre avec sa plume, et, 
la tète liaissée sur son papier, il attendit, d'une 
oreille attentive, que le gentilhomme lui dictât son 
testament et ses dernières volontés. 
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« Iléins ! iiioiisioiir le iiolaire , dit le gcntil- 
lioinme en se relevant un |)eu sur son séant, je 
n’ai rien h donner (jiii puisse seulement |>aycr les 
irais de mon testament, sinon l'histoire de ma vie, 
et Je ne mourrais pas tranquille si je ne laissais 
pas eette histoire au publie. Pour votre peine ei 
paiement, je vous lègue à vous, <|ui allez l'écrire 
sous ma dictée, les profils qui |K>urrnnt en résulter. 




('.'est une si étrange histoire, que tout le genre 
humain la lira avec avidité ; — elle fera la fortune 
de votre maison... » A ces mois, le notaire, dont 
l’encre était séchée, en chercha encore quelques 
gouttes. M Puissant directeur de Ions les événe- 
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menis de uia vie! » s’écria le vieux gentiihomiiie 
en levaut les yeux et les mains vers le ciel, « ô toi . 
dont la main m’a conduit , à travei'S ce labyrinthe 
d’aventures étranges, jusqu’à cette scène <le dé- 
solation , aide la mémoire déraillante d’un vieil- 
lard inliriiie et désolé..., dirige ma langue |iar l'es- 
prit de ta vérité éternelle , et que cet étranger 
n’écrive rien qui ue soit déjà écrit et consigné 
dans ce livre invisible qui doit me condamner ou 
m'absoudre! » 1 a* notaire éleva sa plume entre 
ses yeux et la chandelle. 

« Cette histoire, monsieur le notaire, ajouta le 
vieux gentilhomme, réveillera comme en sursaut 
toutes les sensations émanées de l'esprit humain; 
— elle aiïligera tous les cœurs ; — les âmes les 
|)lus dures, les plus cruelles, en seront émues de 
( om|)assion... » 

Le notaire brûlait d’imjiatience d'arriver à cette 
merveilleuse histoire; il reprit de l'encre pour la 
troisième lois, et le moribond, en se tournant de 
son côté, lui dit : « Ècrivea, monsieur le notaire;» 
et le notaire écrivit ce i|ui suit... 

« Où est le reste? » dis-je à Lalleur, qui entra 
en ce moment dans ma chaudire. 
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— Le rcsto! Monsieur, iiio dil-il quand je lui 
eus expliqué ce i|ui me manquait... Il n’y avait 
(jue deux feuillets : celui-ci et un autre dont j’ai 
enveloppé le bouquet que j’ai donné à la demoi- 
selle qui m’attendait sur le boulevard. — Je t’en 
prie, Lafleur, va chez elle, et tache de rattraper ce 
fi'iiillet. — A coup sûr. Monsieur, elle l’a encore... » 
El le voil.n parti, leste comme un oiseau. 

Il ne fut qu'un instant à revenir. Il était essouf- 
llé, et plus abattu que s'il eût perdu la chose lu 
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plus procieuso. « Juste cid! inc üit-il, Monsieur, 
il n’y a pas encore un quart d' heure queje lui ai fait 
le plus tendre adieu , et la volage ! en si peu de 
temps, elle a donné le gage de ma tendresse à un 
valet de pied de M. le comte.... Aussitôt, j’ai été de- 
mamlcr mon Ixniqiiet au valet de pied... Il l’avait 
donné lui-mème à une jeune lingère du quartier, 
et celle-ci en a fait présent à un joueur de violon , 
(|ui l’a emporté je ne sais où... — Et la feuille de 
papier avec? — Oui, Monsieur... » Nos malheurs 
étaient enveloppés dans le môme papier : je soii- 
|)irai; Lafleur soupira... Ah! 

« Quelle perfidie! s’écriait Lalleur. — Ola 
est malheureux, disait son maître. 

— Cela ne m'aurait pas fait tant de jieine, di- 
sait Lafleur, si elle l’avait jierdu. — Ni à moi, 
l.aneur, si je l'avais trouvé. » 

L’on verra par la suite si j’ai on si je n'ai (vas 
retrouvé ce feuillet égaré. 
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Cn hoiimie qui , soit timidité, soit pudeur, ii’ose 
pas traverser un passage obscur, peut encore être 
un très-galant homme et bon à mille bonnes 
choses; mais il serait impossible, à toute force, 
d’en faire un passable voyageur senlitnenlal. Pour 
ma part, je fais peu de cas de presque toutes les 
choses qui se (tassent au grand jour et dans les rues 
l'requenlées. Lanaliire, comme une hnimèlc femme 
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ri plriiir (le r<*serve , est mal à son aise en 
sence de nombreu x U^moins. — En revaiiebe, et plus 
trune fois, vous allez rencontrer, au coin d’un car- 
refour, (pielquc drame tout-puissanl et tout d’iiue 
sci’iie, qui vaudra mille fois les tragcidies les mieux 
|)ensées du Théâtre-Français, — non pas que je 
veuille ici prendre le Théâtre-Français corps à 
corps; au contraire, je reconnais toute la majesté 
naliirelle de ces sortes de tragédies... Elles con- 
viennent aux prédicateurs autant qu'aux rois... 
Quand je veux faire quelque sermon plus brillant 
(pi'à l’ordinaire , je lis une tragédie des grands 
maîtres, et j’y trouve un fond inépuisable de ma- 
tériaux : la Cappadoce, le Pont, l’Asie, la Phrjgie, 
la Patnphilie, me fournissent des textes aussi bons 
ipi 'aucun des textes de la Bible. 

Il est un passage fort long et fort obscur qui va 
de rOpéra-Coinique .à une rue fort étroite. Ce pas- 
sage est fré(iuenté d’ordinaire par ceux qui atten- 
dent l’arrivée d’un modeste fiacre, ou par ceux 
(jtii, à la fin du spectacle, rentrent chez eux comme 
de tran(|uilles piétons. L’extrémité de ce pas.sage, 
du cfité du théâtre . est éclairée |>ar un lampion 
dont la faible limiii're se perd à l'autre Iwuit et 
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bien avant (jue I on n arrive an j'iaïul jour. O lu- 
mignon , |M'u utile coniine clarté , n'est plus *|u'un 
ornement h l'entrée du passtige. Il apparaît de 
loin comme une étoile fixe de la plus [H-tile dimen- 
sion... Klle brûle, et elle ne fait aucun bien à 
l'univers. 

Kn me retirant par ce passage , j'aj)er<.'us , à 
cinq ou six pas de la porte , deux dames , le dos 
appuyé contre le mur. qui se tenaient par le bras, 
et (jui avaient l'air d’attendre une voilure, (ionmie 
elles étaient plus presque moi de la (Kirte, je 
sais ipie je n'avais jws le droit de sortir avant elles ; 
je me lapis donc le long du mur, presque à côté 
d’elles, et je m’y tins tranquillement... J'étais vêtu 
tout en noir, et .à |)eiiie pouvait-on me voir. 

La dame dont j'étais le plus proche était grande, 
maigre, et elle pouvait avoir environ trente-six 
ans; raiilrc' n'élail ni moins grande, ni moins .s(>- 
rhe. et elle |K)iivait bien avoir comme (|iii dirait — 
(|uaranle ans. — Klles n'avaient rien qui dénotât 
(|u elles fussent des femmes mariées ou des fem- 
mes veuves. Cependant, il était facile de les pren- 
dre pour les deux sœurs, deux véritables vestales 
anguleuses tout à fait étrangères aux transports 

3V 
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oi :iu doux parler de l'amour. De tout mou ••reur. 
j'aurais voulu les l’endre heureuses; mais le bon- 
heur, ce soir-là, devait leur venir d'une autre 
main. 

Soudain, une voix à demi étouffée, et eepeii- 
dant éloquente, une prière bien formulée, sans 
mil doute, se lit entendre à l'oreille de ees deux 
daines; eette voix leur demandait, pour f amour dr 
Dieu, une pièce de douze sous entiv elles deux. Il 
me parut singulier d'eutendre un mendiant fixer 
ainsi la quotité, d'une aumône, et surtout que la 
somme fût justement douze fois plus forte que ne 
l'est d'ordinaire une aumône faite dans l'obscu- 
rité. — Les dames en parurent tout aussi étonnées 
que inoi-mèine. « Douze sous! dit rime; — une 
pièce de douze sous! dit l'autre; » et elles s’en 
liiirent là. 

Il .le ne sais, Mesdames, dit le pauvre, com- 
ment deniaïuler moins :i des personnes de votre 
condition ; » et il leur fit une profonde révérence. 

Il Passez, passez, dirent -elles : nous n'avons 
pas d'argent. » 

Il garda le silence |iendant une minute ou deux, 
apW's quoi il renouvela sa prière : 
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« >e l'eriiiez |ias vos oirilles, iiios 1k*11i‘s diiiiios. 
(lil-il. à mon hniiiblp requête. — Mnis, mon bon 
bomine,4lit In plus jeune, je vous jure que nous 
n'avons point de monnaie. — Que Dieu voii.s bé- 
nisse donc, dit le pauvre , et qu'il multiplie envers 
vous ses faveurs et ees Ijeantés naturelles, pré- 
eieuse aumône (pie vous faites Ji nos regards ebar- 
im'‘s, sans Ixuirse délier! » L’aînée mit la main 
dans sa jhx-Ik". « Voyons donc, dit-elle, si je 
trouverai par hasard un sou marqué. — Ln sou 
inaripié! .\b! donne/, la pièce de douze sous tout 
entière, dit riiomme; la nature a été si libérale :'i 
votr<‘ égard ! Soyez libérale envei-s un malbenrenx 
(pi 'elle semble avoir abandoniKè 

— Je le voudrais, dit la plus jinine, si seule- 
ment j'avais assez d'argent sur moi. 

— Beauté eompatissanle , dit-il en s'adressant 
il la pinsàgée, il n'y a que la lionté et la bienfai- 
.sanee (jui puissent donner à vos yeux un éclat si 
doux, et c'est ci' ipii faisait dire, tout à l'beiire. an 
nianpiis de Santerre et à son frère, en passant 
près de vous, des eboses si agréables de vous 
(leux. » 

I esdeiix dames parurent fort tonebées, et toutes 
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deux à la fois, (xniiiiie |iar la nitVine impulsion, 
elles iiiirenl la main à leur j)Oche , el elles en ti- 
rèréiil cliaciine une pièee de douze sous. 

La conleslalion entre elles deux el le suppliant 
ainsi termiiicH*, une autre contestation s’éleva entre 
It's deux daines, pour savoir :i qui donnerait la 
pièce de douze sous. — Or, chacune d’elles linil 
|>ar donner sa pièce de douze sous an mendiant : — 
c’était le seul moyen de se mettre d’aci-oixl. 
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Je courus vile après ccl hpiiiiiie, cl je lus loul 
éloiiné (le le reconiiaîlre |X)ur le iiièiiie liumiiie 
que j'avais déjà remarqué devaiU l'hélel de Mo- 
dène, demandant rnumône à toutes les remmes. 
et (jiii m’avait jeté l'esprit dans un si grand emliar- 
r.is... Je découvris tout il'un coup son secret : c'é- 
lail In flatterie ! 

Paiiiim tout - puisstmt ! tu es le rêve liien- 
aimé de r(*spi'ce humaine! Tu sais le dernier «>- 
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(Tel (le lonTes ses {uiissaiices . de (ouïes ses lai- 
Idesses ! Tu te glisses dans les veines; lu brises les 
obstacles les plus difficiles de la roule (jui mène 
au c(cur ! 

1æ pauvre, (-n ce niünient, se reposait de ses 
fatigues de la jouriKîe. et il profila de celle heure 
de loisir |iour prodiguer à ces daines ce qu'il (■tait 
Ibrcé d’épargner dans d'auln-s circonstances. Il 
est certain qu'il sivait se réduire à moins de pa- 
roles dans les cas urgents , tels que ceux qui s’of- 
fraient dans la rue; mais comineut i'aisaii-il pour 
réduire sa loiuinge en un si |M‘lil volume?... Le 
rommenl ne m'iu(]uièle guère; c'est assez |>our 
moi de savoir qu'il y gagna ces deux pièces de douze 
sous. — Que ceux (|ui ont fait une fortune plus 
considérable dans la llallerie ex|iliquent le reste: 
ils en savent plus long (pie moi l.à-dessus. 
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Voulez-vous faire voire rheinin dans le monde'? 
demandez tani que vous jwiiiTOz à tous et à eha- 
eun loules sortes de services, et rendez-en le moins 
|K>ssible. Nous prenons le rejeton fané d’un œillet, 
nous le plantons en bonne terre, et nousl’arrosons 
avec grand soin; pourquoi? par la raison toute 
simple que nous l'a votis planté. 

.M. le comte de H..., tout simplement paire 
qu’il m’avait déjà été si utile pour tnoti passe-port . 
ne voitlut pas rester en si beau chemin. — Il était 
venu à Paris, et il y devait rester peu de jours... — 
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Il s'fiiipri-ssii do 1110 pr(''sonloriu[uol(|iios [loi'soimos 
do qualilô qui dovaient, à leur tour, me présciUor 
à d’autres pereoiinos, et ainsi de suite. 

Je venais de découvrir le st'cixU que je voulais 
approrondir, assez, ii temps |>our tirer parti de tant 
d’honoraliles prési'ntations , et (Kiur les mettre ii 
profit. Sans iqon secret, je n'aurais dîné ou soupt'“ 
(pi'une seule fois à la ronde chez toutes ces jK'r- 
sonnes, comme cela se pratiipie ordinairement; 
et en tr.iduisant, selon ma coutume, les figures 
et les attitudes franvaises en anglais, j’aurais i-e- 
conmi que j’avais usurpé le couvert d'un autre con- 
vive plus agréable. L’effet tout naturel de jiareilles 
d(‘couvertes eût été de n‘signer toutes mes places 
l’une après l'autre, uniquement pari e que je n’au- 
rais pas su les garder... — Mon secret me vint en 
aide, et je ne me tirai pas trop mal de tous ces 
mauvais pas. 

Je fus d’aliord introduit chez le vieux marquis de 
H... 11 s'était signalé jadis par une foule d’actions 
éclatantes dans la cour de Cythèi*e, dont il était un 
des chevaliers, et il conservait encore un goût dé- 
cidé pour ces sortes de tournois. Son seul défaut, 
c’est que le vieil athlète voulait passer pour valoir 
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('ik;oi'o ce (ju'il av:iil valu jadis. « Jf votix, disail-il , 
l'airo un tour ou AiiglptfiTp; » Pl il s'iiirorinail 
Ijpaucoup des daiiips anj'laisps. « (’,royp/.-moi, lui 
repondis-jp, monsieur le inanpiis, restez où vous 
Pies; (-pargnez nos jeunes •seigneui’s d'Angleterre; 
ils ont déjà bien assez de peine pour obtenir de 
(es dames un regard favorable. » Kl b‘ vieux 
manpiis m'iuvila à souper 

■M. P... , le fermier-gënéral , me fit une foule de 
(pipstions sur nos taxes. » J'entends dire (ju’elles 
sont considérables. — Oui , lui dis-je en lui faisant 
une [U-ofonde révcu’pnep ; mais nous aurions be- 
soin que vous fussiez lu pour nous apprendre à 
les lever. >> 

Il me pria ii souju-r dans sa petite maison. 

On avait annoneé à madame de Q... que j’étais 
tout à fait un Itel esprit... — Madame deQ... était 
elle-même un bel esprit; — elle brûlait d'impatience 
de me voir et de m'ouïr parler... — Je n'avais pas 
encore pris un siège , que je m'apervus que la 
moindre de ses inquiétudes était de savoir que 
j'eusse ou non de l'esprit. Il me sembla au con- 
traire que je n'étais là que pour assister à celui 
(le la (lame. Je prends le ciel à témoin que je 

3 .'» 
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n’oiivi'is i»;is hi liourhc dans relu* |nemi(*i’<> en- 
Irevue ! 

Mnduine de (J... assurait à (|ui voulait renieudre 
(|ii’clle n'avail jamais eu, avec jiersonne au monde, 
une eonversation plus intéressanle. 

Il y a trois grandes <'*po(|ues dans l'empire d'une 
Française d'un certain air. — D’abord elle l’ail 
rainoui'; — derainonrelle passe à la philosophie ; 
— elle finil pai* tomber dans la dévotion. Il fiiiil 
toujours (pi’elle commande à<pii*l(pi'un on à quel- 
que chose, elle ne fait que cbaiif'er de sujets. File 
a été d’abord la reine absolue de ses amants jus- 
qu’à la ti'enli*-ciiu|uièine année; — elle a <*nsuile 
|•('■Jtenté des|M)li(piemenl les philosophes <pii ne 
croient <ju’à Dieu le Pi*r(', tout au plus; — elh* 
linil ]tar imposer son joii^ au cuit* et au sacristain 
de sa paroisse. 

Madame de V... était arrivée déjà ii la fatale limite 
(pii S('“pare fune de f.aulre les deux premières 
époques; ses l'osi's commençaient à se faner, il y 
avait cin<| ans pour le moins, ipiand je lui rendis 
ma preniii*re visite : elle devait être tout |irès de 
devenir un esprit fort. 

Klle me lit asseoir sur le sofa où elle-même 
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elle élait assise, alin de parler plus à l’aise «T de 
plus pivs sur la religion ; nous n'avions pas causé 
ipintre ininules, (pi’ elle me dit : « Pour ma pari , 
je ne crois absoliimenl à rien. 

— Il SC peiil, Madame, à loule force, ipie l'in- 
crédulilé soit dans vos priuci|ies; cependanl je 
crois pouvoir vous dire sans me Ironiper, ipie dans 
le cas d’une aUaipie, rendue si probable par voire 
iK-anté même, ce serait vous e.\ poser à de grands 
dangers, si loin d’un coup on venait à détruire 
les foss»‘s , les bastions , b“s remparts de la 
croyance; et di* même ([u'une citadelle ne ré- 
siste guère quand (die est privée de ses ouvrages 
avancés , ainsi , rien n'est plus dangereux pour 
une bell(( personne quelle nier toute croyance. Si 
je vous parle comme je le fais, Madame, c’est 
une dette ([ue j’acipiilte envers mon credo. — HiM 
1 m)u Dieu, ajoutai-je, en ce moment même quels 
ne sont p.is vos périls ? Il n’y a guère que quatre 
ou ciiKi minutes (jiie je suis l:i, près de vous, sur 
le même sofa , et si vous s.aviez les projets qui' 
j’ai d(-j:’i formés ! Or, ipii jveul dire que je n’aurais 
p;is tenté d’obéir :i celte impulsion inauvais(' , si 
vous n’avii-z jias ('Ti* prolégi'c. d'abord par mes 
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lii'iiieipi‘s religioux, et ensuite iwir l'idée oii j’étais 
que jo rencontrerais une résistance désesjMÛ ée? 

«Après tout, lui dis-je en lui prenant la main, 
nous n’avons pas un cœur de rocher; il nous faut 
des contraintes morales jusqu’à ce (pie l'àge s'ap- 
pesantisse sur nous et nous iin|>ose ses obstacles 
intérieurs. Croyez-moi , ma lielledame, ajoutai-je 
en baisant c(>tte main (jue je tenais dans la mienne, 
le temps n’est pas encore venu où vous aiiivz le 
droit de ne plus croire à rien. » 

.le |>eux le dire, je passai dans tout Pai'is pour 
avoir converti madame de V... Klle rencontra b* 
philosophe Diderot et l’abbé Morellet, et elle leui' 
ariirmaquejelui en avais |>lusdit, dansipiatre mi- 
nutes, en faveur de la religion révébV, tpi’ils n’en 
avaient écrit contre l’Cvangib* dans toute leur En- 
cyclo|)édie. — Je fus enregistré incontinent dans 
la coterie de madame de V..., et la dame attendit 
encore deux ans avant (pie de prendre ses seconds 
degiés en philosophie. 

Je me souviens qu’un jour, dans celte même 
coterie , je tâchais de démontrer la nécessité d’une 
c.ausc première... — J'étais dans le fort de mes ar- 
guments. et chacun était altenlif, lorsque le jeune 
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comte de F... me prit mystérieusement pur l;i 
main... — Il m’attira dans le coin le plus reculé du 
.salon, et il me dit tout bas : « Vous n’y avez pas 
pris garde..., votre st)lilaire est attaché trop pK-s 
de la cravate. Il devrait être plus badinant; voyez 
le mien... Je ne vous en dis pas davantage : un 
mot, monsieur Yorick, sul'lit au sage. — Sur- 
tout quand ce mot lui vient d'un sage, monsieur 
le comte, » répliquai-je en le saluant. 

Notre jeune homme m’embi7issa avec plus d'ar- 
deur que pas un homme jusqu'à ce jour. 

Je fus ainsi de l’opininn de tout le monde pen- 
dant trois semaines. «Parbleu! disait -on , ce 
M. Yorick a, ma foi, autant d'esprit ipie nous... 
— Il raisonne à merveille, disait un aulre. — On 
ne peut pasèlre de nteilleure comjtaguie, ajoutait 
uu troisième. » — J'aurais pu , à ce prix, boire et 
manger dans toutes les maisons de Paris, et passer 
ainsi ma vie au milieu du l>eau monde... — Oui, 
mais quelle triste façon de payer son écot ! — j'en 
rougissai.x. C'était jouer le rôle du plus vil meu- 
diaut; tout sentiment d'honneur se révoltaiten moi 
contre ce genre de vie... — Plus les coteries que 
je fré(pienlais étaient élevé(‘s. et plus je me ii'ou- 
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vais l'orcc de l'aire iisa^(! du luisérable seerel (|iie 
j'avais appris dans le cul-de-sac de rOpéra-Coini- 
(pie; en elïel, dans ces beaux endroits à part il y 
avait foide et conciirreiic<‘ de I1alt(‘urs. Ortes . 
j'aurais donné, et de f;rand cceiir, tous mes succès 
de salon, (lour une heure de vérité et de naturel. 
— Knliii, un ceiiain soir que je m'étais vilement 
prostitué il une demi-douzaine de personnes du 
plus haut parage, je tombai dans le plus altomina- 
ble dégoût de ce genre de vie , j'allai me coucher 
sans prendre congé de |M‘rsoiiiie. — Le lendemain 
de grand malin, j’envoyai Lalleur me chercher 
des chi“vaux do poste, et je partis pour l'Italie. 
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J:iiiiais, jiis<|iralors, j(' ii'avais «‘pronvr IVsjm’cc 
(I ’ oniliaiTas (]iio pfiit donnoi’ le speelaele de la 
n-liciu- sur la terre. — Voyagera travers le Boiir- 
iMuiiiais, le pays le plus riant de la Franee, dans 
les l)eaiix jours de la vendange , à l'Iienre fertile 
où la nature reconnaissante verse ses trésors avec 
profusion, où tous les yeux sont rayonnants de 
joi(‘; — entendre à chai|iie pas toutes s<irtes de 
mélodies errantes dans les campagnes , annonçant 
la léconde uiiltiinne aux li(‘ureux (‘niants du Ira- 
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vail, (|ui portent en folûti'ant leurs grappes au 
pressoir; rencontrer à clia(|ue instant des gens 
heureux oecu[>és ii s’entr'aimer; — se sentir l'âme 
dilatée par toutes ces émotions divines : juste ciel ! 
voilà de quoi écrire vingt volumes ! 

Mais, liclas ! il ne me reste plus de la présente 
histoire que vingt pages à remplir, et encore dois-je 
consacrer la moiliii de ces vingt pages à la j)auvre 
Marie, que mon ami M. Shandy rencontra près de 
Moulins. 

J'avais lu avec attendrissement l’histoire qu’il 
nous a laissée de cette infortunée à tpii le malheur 
avait fait perdre la raison. Tne fois dans les envi- 
rons du |>ays qu’elle habitait, Marie me revint si 
vivement à l’esprit , que je ne pus résister à l’envie 
de me détourner (fuite demi-lieue vers le village 
(pi’elle habitait avec sa inere et sou vieux père, 
[M)ur demander des nouvelles de Marie. 

r/était aller, je l'avoue, comme va le chevalier de 
la Triste-Figiire, à la recherche des aventures fâ- 
cheuses. Mais, explique ipii pourra ce phénomène, 
un lion malheur ipii se trouve eu mon chemin me 
fait sentir plus vivement que j’ai nue âme faite à 
l'image d(‘ Dieu. 
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I.a vieille mère vint me recevoir à la iK»rle de 
sa chaumière; — avant même qu'elle eût ouvert 
la Iwuclie, ses yeux m'avaient conté toute l'histoire 
de sa (ille. Depuis tantôt un mois la bonne femme 
avait perdu et enterré son mari. Ce tendre |)ère 
était mort de chagrin , voyant sa fille si malheu- 
reiise. « J'avais craint d'al)ord , ajouta la bonne 
femme , que ce dernier coup n'achevât de déran- 
ger la tète de ma pauvre Marie; mais, au contraire, 
sa tète est un peu revenue depuis. Cependant il 
lui est impossible de rester en repos; à cette 
heure encore, elle est à errer quelque part vers le 
chemin. » 

Pourquoi mon pouls bat-il si faiblement, que je 
le sens à peine, pendant que je trace ces lignes"' 
Pourquoi Lafleur, ce garyon qui ne respire que la 
joie, passa-t-il deux fois le revers de sa main sur 
ses yeux humides? — ,\ peine la vieille femme nous 
eut-elle fait ce triste récit , que je fis signe au pos- 
tillon de reprendre la grande route. 

•\rrivé à une demi-lieue de Moulins , et à ren- 
trée d'un sentier qui conduisait h un bouquet d'ar- 
bres, je découvris la pauvre Marie assise sous un 
peuplier; son coude i-tait appuyé sur ses genoux, 

;)G 
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sa tète était penchée sur su main ; un |>elit ruis- 
seau roulait au pied de l’arbre. 

Je dis au postillon d'aller avec la chaise jusqu'à 
Moulins; je dis <à Latleur de faire préparer lé sou- 
per, et que je suivrais à pied. 

— Klle était habillée de blanc, et à peu près 
telle que mon ami me l’avait dépeinte; seulement 
ses cheveux, <|ui d'ordinaire étaient retenus par 
un réseau de soie, étaient alors épai's et flottants. 
— Klle avait aussi ajouté à son corset un ruban 
d’un vert pâle, (|iii passait iKir dessiis son épaule 
et descendait jusqu'à sa ceinture; à ce rulian sou 
rbalumeau était suspendu. — Sa chèvre lui avait 
été infidèle comme son amant ; elle l'avait rem- 
placée par un petit chien qu’elle tenait en laisse 
avec une corde passée à son bras, (domine je re- 
gardais son chien, elle l'attira vers elle en disant ; 
« Toi , Sylvio, tu ne me quitteras pas. » Je vis dans 
les yeux de Marie qu’elle pensait plus il sou père 
qu’à son amant ou à sa |>eiiie chèvre, car, en 
proférant ces quelques mots, de grosses larmes 
roulaient le long de ses joues. 

Je m’assis à côté d’elle; Marie, à mesure qu elle 
pleurait, me laissa essuyer ses yeux avec mon 
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mouchoir; j'essuyai ensuite les miens, puis de 
nouveau les siens, — puis encore les miens; — 
j’éprouvai des émotions qu'il me serait impossible 
de décrire, et qui, j’en suis bien sûr, ne prove- 
naient d’aucune combinaison de la matière et 
du mouvement. 

Oh ! certes, oh ! sans doute, j’ai une âme ! — l.es 
matérialistes et tous les livres dont ils ont infecté le 
monde ne me prouveront jamais que l’âme ne 
soit qu’un mot. 
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SUITE DE L’HISTOIRE DE MARIE. 



Quand Marie se lût un |teu câlinée, je lui deman- 
dai si elle se souvenait d’un homme pâle et maigre 
qui s’élait assis entre elle et sa chèvre, il y avait 
de cela deux ans. Elle me répondit que dans ce 
temps-là elle avait l’esprit dérangé; mais, à pré- 
sent, elle se le rappelait très-bien, |)ar deux 
circonstances qui l’avaient frapjjée : c’est que d'a- 
bord, quoiqu’elle fût très-malade, elle s’était bien 
aperçue que ce monsieur avait pitié de son état: 
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»‘l ensuite, c'est <jiie su chèvre avait pris à ce iiioii- 
sieiir son mouchoir, et qu’elle l’avait Itattue pour 
ce larcin. — Elle avait lavé le mouchoir clans le 
ruisse.au, et depuis, elle le gardait dans sa poche 
pour le rendre à l’étranger si jamais c'ile le revoyait . 
« Il me l’avait à moitié promis, ajouta-t-elle. » 
En parlant ainsi, elle tira le mouchoir d(‘ sa poche 
|Rtur me le montrer; elle l'avait enveloppé avec soin 
dans deux l'euilles de vigne, et lié avec des brins 
d'osier; elle le déploya, et je vis qu'il était marqué 
d'un S à l’un des coins. 

Elh* me raconta comment, depuis ce temps-là. 
elle avait été jusqu’à Rome; — elle avait l'ail une 
l'ois le tour de l'église de Saint-Pierre ; — elle 
avait trouvé son chemin toute seule au travers de 
rA|>cnnin; — elle avait traversé toute la Lom- 
bardie sans argent, et les cruels chemins de la 
S.avoie sans souliers. — Elle n'aurait pas pu dire 
comment elle s’était nourrie, ni comment elle 
avait supporté tant de fatigues. « Mais, dit-elle, 
rt brebis tondue, Dieu mesure le rent. 

— El tondue au vif! lui dis-je... Ah! si lu étais 
dans mon pays. Marie, je te conduirais dans mon 
hiimeau, dans ma maison rustique, où tu trouve- 
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rais un abri. Tu mangerais de muii pain, tu Ixii- 
rais dans ma eoupe, j'aurais soin de ton chien 
Sylvio. Quand la vague inquiétude te |K)USserait 
au dehors, tu serais la maîtresse d’aller çà et là, 
à ton caprice; j'irais avec toi et je te ramènerais 
il la nuit tombante, et, le soleil couché , je di- 
rais mes prières; cependant, toi, Marie, tu joue- 
rais sur ton chalumeau le saint cantique du soir. 
L'encens de mon sacrifice serait plus agréaltle au 
ciel quand il serait accompagné des accents plain- 
lif's d'un cœur brisé par la douleur. » 

Je sentais mon pi-opre cœur se briser en disant 
toutf'S ces choses. Marie, voyant que je prenais 
mon mouchoir, déjà trop mouillé [)our me ser- 
vir, voulut le laver dans le ruisseau. « Mais où le 
l'erais-tu sécher, ma chère enfant? — Dans mon 
sein, me dit-elle, et je me sentirais rafraîchir ! 

— Serail-<'e donc que ton c<eui‘ brûle encore , 
Marie? » 

Je touchais là une torde sur laquelle étaient ten- 
dus tous ses maux. Elle fixa quelques moments sur 
mon visage des yeux en désordre; puis, sans rien 
ajouter, elle prit son chalumeau et joua son c4Ui- 
liqiie à la Vierge. — La vibration de la corde dou- 
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loiil'eusc ((iH! j’avais touchée cessa tout à l'ait. — 
■Marie revint à elle, laissti retomljer son chalu- 
nieaii et se leva. 

« Où vas-tu, Hia chère Marie? lui dis-je. » Elle 
me dit qu'elle allait à Moulins. « Eh bien! allons 
ensemble, veux-tu? >> Elle me prit le bras en al- 
longeant la corde pour laisser à son chien plus de 
lilterté dans ses gambades. Nous arrivâmes ainsi 
Ions les trois à Moulins. 

Bien que je n'aime point les salutations en public, 
cependant, lorsque nous rûmes au milieti de la 
grande place, je m’arrêtai pour regarder Marie 
une dernière fois et j)our lui faire mes adieux. 

Marie n'était pas grande, mais elle aurait eu sa 
place parmi les plus lielles. — La douleur avait 
donné à sa physionomie stt teinte divine. Elle avait 
les traits délicats , et à la fois tout ce que le regard 
charmé , tout ce que le cœur bien épris, peuvent 
désirer dans une femme... .\h! si elle pouvait ja- 
mais oublier l'ingrat qui l'a perdue, et si les traits 
d'Eli/a pouvaient s'effacer de mon cœur, non-seti- 
lement Marie mangerait de mon pain et Itoirait 
dans ma coupe...; je ferais plus, elle reposerait 
sur mon sein. 
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Adieu, Marie ! adieu , eliaste niallieureu.se! Puis- 
sent les profondes hlessures sentir ({uelqtie bon 
effet de la compassion ipie l'étranfîer verse sur 
loi ! — Pour le guérir loul à fait, pauvre (ille, il n'y a 
au inonde, après Dieu, (|ue eeliii qui a brisé deux 
fois Ion cœur! 
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Cette fois, les émotions si (iotH’<‘s, les riants ta- 
bleaux que je m’étais promiscn traversant celle belle 
partie de la France pendant le temps des vendantes, 
s’étaient entièrement évanouis. Plus rien ne m’en 
restait. — Mon âme s'était fermée an sentiment du 
bonheur depuis que j’avais rencontn- celle pro- 
fonde misère. Au milieu de toutes ces scènes d'une 
joie bruyante qui se succédaient à chaque instant , 
je voyais toujours Marie . dans le fond du tableau . 

:i7 
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assise et rêveuse sous son ix'uplicr; j’étais aux 
|>orles do Lyon , quo jo la voyais «'ucore. 

Oh ! la passion, quand elle est honnête et vraie, 
est la source inépuisable de tout ce qu’il y a de 
précieux dans nos plaisirs et d’amer dans nos 
douleurs! Elle fait de nous des martyrs dévoués ii 
la sainte croyance; — au milieu des supplices, elle 
nous fait jçoûter les joies du ciel. — Mais ces trans- 
jK)ris tout-puiss:ints, qui vous les donne? Est-<;e la 
souffrance de l’àine? Est-ce la souiïraiice du corps? 
Est-ce la peur de ranéantissemeiit et de la des- 
truction? — Vaincs paroles! — Non! non! ce (|ui 
nous ttrandit ainsi , c'est la sympathie ])Our toutes 
les nobles souffrances de nos semblables. C’est Dieu 
lui-inéinc qui a mis en nous ces émanations fra- 
ternelles; c’est lui ipii adoucit nos cœurs, lui qui 
nous fait nous aimer les uns les autres. Sans sa 
[lermissiuii, pas un cheveu ne tonil)era de nus tètes, 
même au milieu des déserts les plus reculés : car 
c'est lui aussi qui a cixx- les dé’serls. Quand mon 
ami veille à mon chevet dans mes nuits de fièvre, 
quand il me tend une main secourable dans mes 
jours de misère , mon cher Engrène obéit à la sym- 
pathie, cet le émanation du ciel. — Rien ne lui ré- 
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sist<‘, le nioiuie entier est son domaine. Elle anime 
le pâtre grossier qui habite les montagnes les plus 
austères. Qu’un loup aitdcvorë un agneau du trou- 
|)eau voisin , notre berger se lamente ; la tète ap- 
puyée contre sa houlette, il regarde ces |K?tits 
membres ]>alpitanis. « Ah ! dit-il , si j’étais venti 
plus tôt ! » 

Que la paix soit avec toi , généifux liei^er ! Merci 
de ta pitié pour le pauvre agneau ! le ciel te le ren- 
dra en loisible sommeil dans ta chaumière. — 
Heureuse est la femme qui partage ton heureuse 
pauvreté ! — heureux sont les petits agneaux qui 
Ijondisscnt autour de toi ! 




I.XIII 

LE SorPEK. 



Le cheval do Itraiicard se déferra d’un pietl de 
devaiii loul au bas de la inonLagnc de Tarare. Le 
postillon descendit et mit le fer dans sa itoche. 
Comme la montée pouvait se prolonger l’espace de 
cinq ou six milles, et que ce cheval était la bète 
iiii|)ortante de l’attelage, j’insistai pour qu’avant 
d’aller plus loin, ce fer fût rattaché aussi bien qu’il 
se |H)urrait ; mais le postillon imprévoyant avait jeté 
les clous, et, sans les clous, le marteau qui était 
dans la chaise devenait inutile. Force me fut d’aller 
plus loin. 

A |)cine si nous avions fait ciii(| cents pas, loi'S- 
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qu'au |)lus mauvais eiuli'uil du chemin la pauvre 
Wt(! |>erdil encore le fer de l’autre pied de devant. 
Pour le coup, je sautai hors de ma chaise. — A 
(luehjues |>ortées de fusil, sur ma gauche, je dé- 
couvris une jolie maison , et le |X)stillon consentit , 
non sans peine, à tourner de ce côté. — Quand 
nous fûmes plus près du manoir, riionnête as- 
|)cct de la maison et de tout ce qui rentourait 
m’eut hieii vite réconcilié avec mou accident. — 
C'était une jolie ferme entourée d’un Ijeau clos de 
vigne et de quelques arpents do blé. Il y avait d’un 
l ôté un potager rempli de tout ce tpii |»eut entrete- 
nir l'ahondance dans la maison d’un paysan de la 
France, et de l’autre côté un petit bois qui donnait 
de l’ombre en été , du feu en hiver. 11 était à peu 
près huit heures du soir. — Je laissai au postillon 
le soin de s’arranger comme il l'entendrait, et 
j’entrai tout droit dans la maison. 

La famille se composait d’un vieillard en cheveux 
blancs, de .sa femme, de cinq ou six (ils ou gen- 
dres , de leurs femmes respectives et de toute 
leur enfantine i“t joyeuse couvée. 

Ils venaient justement de prendre place autour 
de la soupe aux lentilles. Ihi gros pain de fromeiil 
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(xnipail le milieu <le' la lahic; uu liriK- de vin à 
chaque l)out promettait de la joie pour tout le re- 
pas : c’était vraiment un festin d’amour et d'amitié. 

Le vieillard se lève aussitôt pour venir à ma ren- 
<‘ontre; il m’invite, avec une cordialité pleine de 
déférence, à me mettre à sa table. Mon cœur s’y 
était mis au moment où j’étais entré. Je m’assis 
sans me faire prier, comme un des enfants de la 
l'amille; et |K)ur me servir tout de suite de mes 
droits, j'empruntai le couteau du vieillard, et je 
me coupi un l)on morceau de pin. Tous les 
yeux , en me voyant faire , semblaient me dirt* 
que j’étais le bienvenu et <|u'on me remerciait de 
ne pas en avoir douté. 

« Était-ce donc cette pternelle et fraternelle 
réception, dis-le-moi, ô nature! ou bien était-ce 
purement et simplement la gourmandise qui don- 
nait à ce pin de l’hospitalité tant de saveur? 
Par quel miracb* du cœur ou des sens ai-je trouvé 
si exquise chaque goutte de ce vin qui emplissait 
mon verre?... » Ht tenez, il me semble que j’en 
bois encore en ce moment. 

Mais si le sou|>cr fut de mon goût, j'aimai encore 
plus les actions de grâces qui s'ensuivirent. 
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LES (;il\CES. 



!>■ soui>or Uni, le vieillard frappa un grand 
coup avec le manche de son coulean. (' elail le 
signal de se lever de lahie cl de s<‘ préjarer à la' 
danse. Aussitôt, les femmes et les fdles courent 
toutes ensemble dans une chambre à cdié pour 
relever leur chevelure; les jeunes gens vont à la 
|K>rte pmirse laver le visage et remplacer leurs 
salK)ts par d»'s souliers. F)n trois minulés. toute 
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rôtie heureuse ruinille est (lis|M)S(*e |X)ur le liai. Le 
liai se tenait sur une petite esplanade de ^azon qui 
(‘tait devant la eour. Le vieillard et sa femme soi-- 
tenl les derniers. Je les aeeompagne, et je me 
place entre eux deux, sur un banc de verdure, à 
côté do la porte. 

Le vieillard , dans sa jeunesse, avait été un vir- 
tuose sur la vielle, et il en jouait encore pa.ssii- 
hlement bien. I.a l'eiume raccompagnait de' la voix: 
les enlauls et les petits-eiifauls dans:iient it qui 
mieux mieux. 

Au iiiilieu de la seconde contredanse, à l'iu- 
stanl même oii chacun s'arrêtait |Knir lever les 
yeux au ciel, il me .sembla ipie cette élévation 
était quelque chose de plus que de la danse , tant 
elle ressemblait à une prière! Or, c'était la pre- 
mière fois que j'avais vu la danse devenir un acte 
de religion , et je me mis .à penser que celte fois 
encore j’étais la du|ie d'une imagination qui me 
trompe toujours. La danse finie : « .Monsieur, me 
dit le vieillard, c'est une habitude de ma famille, 
de sortir, après le dernier rep.as du jour, jiour 
dansi’r et |>our se réjouir; ii coup sûr, le contenle- 
iiient et la gaieté de res|irit sont les plus justes ac- 
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lions degrâcosque puisseiil rendre au ciel de pau- 
vres ignorants comme nous ! 

— Eh ! mon Dieu ! lui dis-je, ce serait là encore 
une l)ien lionne prièi e jiour les plus doctes pré- 
lats ! » 
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LE CAS DE DÉLICATESSE. 



Une fois au sommet de la montagne de Tarare , 
vous ôtes bientôt à Lyon. Adieu alors à tous les 
mouvements rapides ! Il vous faut aller doucement ; 
mais à cette lente .allure , le sentiment va plus vite. 
Je fis marché avec un voiturin .à qui je louai une 
couple de mules pour me conduire dans ma 
chaise, aussi lentement qu'il le voudrait, à Turin, 
par la Savoie. 

Les Savoyards sont pauvres, mais patients, Iran- 
<|ui1les. et d'une probité à toute épreuve. Chers 
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villageois, vivez en paix ! le inonde ne vous enviera 
pas votre pauvreté, trésor de vos simples vertus. — 
Bonne nature ! bonne mère ! il faut te rendre grâce 
de toutes choses, même de ta parcimonie. Au mi- 
lieu des grands ouvrages qui t’environnent, tu n'as 
laissé dans cette pauvre Savoie que bien peu 
d'espace à la faux et à la faucille. Mais, en re- 
vanche, la haute montagne met à l’abri le petit 
champ de blé contre les orages du ciel; elle abrite 
la chaumière contre l'envie et les mauvaises pas- 
sions. 

Laissez d’ailleurs le voyageur oisif si^ plaindre 
des détours et des dangers de vos roules, de vos 
rochers, de vos précipices, des difficultés de les 
gravir, de l’horreur que l'on éprouve ii les des- 
cendre, des montagnes impraticables, et des cata- 
ractes qui roulent avec elles de grandes pierres 
(pi’elles ont ilétachées de leur sommet, et qu’elles 
jettent au milieu du chemin comme autant d'ob- 
stacles infranchissables. — Justement, les habitants 
d'un village voisin étaient occupés à rouler dans 
l’abime un de ces rochers vagabonds , qui était 
venu se placer entre Saint-.Michel et.Mwlane; cl. 
avant que mon conducteur pût arriver à ce derniiu 
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endroit, il s'en falhiit de pins de deux heures que 
la route ne fût dégagée. Il n’y avait point d’autre 
parti que d’attendre avec patience; et coniine la 
nuit était sombre, le temps chaîné de pluie et 
d’orage, mon voiturin no trouva rien de mieux 
que de ne pas aller plus loin et de s’an’êter dans 
une méchante aul>ei-ge , située sur le bord du 
grand-chemin. 

Je pris aussitôt possession de ma chambre à cou- 
cher... L’air était devenu très-froid : je fis faire 
lx>n feu, et je donnai des ordres pourlesoujier... 
Déjà je rendais gniceà la Providence , qui m’avait 
offert un si honnête gîte dans un si mauvais lieu, 
lorsqu’une voiture dans laquelle était une dame 
avec sa domestique s’anéta devant l'auberge. 

La chambre que j'occupais était la seule cham- 
bre à coucher de l’auberge; l’hôtesse introduisit 
ces deux dames, en leur disant que la chambre 
était vacante..., excepté un gentilhomme anglais 
qui l’occupait, mais que, du reste, il y avait deux 
bons lits, et un troisième lit dans un cabinet à 
côté. — La manière dont elle parlait de ce troi- 
sième lit ii’étail pas des plus éloquentes. Cepen- 
dant, à tout prendre, cela faisait bien trois lits 
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[K)ur trois pei'sonnes, et , sans craindre d'être dé- 
mentie, elle osait assurer que le monsieur ferait 
de son mieux pour arranger les choses à la satis- 
faction générale. — Aussitôt , pour tirer la dame 
d'inquiétude , je la priai d'être bien persuadée que 
Je ferais en effet, pour lui complaire, tout ce qui dé- 
pendrait de moi. 

Mais, certes, cela ne voulait pas dire que je la 
rendrais la maîtresse absolue de ma chambre à 
coucher. Au contraire, je in’en crus si bien le 
propriétaire, que je me mis en devoir d’en faiiv; 
les honneuis. En effet, j’offris un siège à l’étran- 
gère , à la meilleure place, au coin du feu, où je fis 
jeter du bois. — Je dis à l’hôtesse d’ajouter 
tout ce qu’elle |)ourrait au souper, et de ne point 
oublier que je lui avais demandé son meilleur vin. 

— La dame ne fut }>as cinq minutes auprès du 
feu, qu’elle se mit à étudier la position des deux lits. 
Plus ses regards se {tortaient de ce côté-là, et plus 
ils en revenaient inquiets. J'en étais malheureux 
et pour elle et pour moi ; en fin de compte , le 
cas en lui-même et les regards cfl'arouchés de la 
dame me jetèrent dans un embarras pour le 
moins égal au sien. 
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Kii etïel, c’eût été déjà un bien assez dillicile pro- 
blème que deux lits réunis dans la même chambre ; 
mais pour comprendre tout notre embarras, il faut 
savoir que ces deux lits étaient parallèles et si rap- 
prochés l'un de l'auti'e, qu'il n’y avait de place dans 
la nielle que |Kmr une toute petite chaise d’osier. 
— .^joutez qu’ils n’étaient guère éloignés du feu. 
Bien plus, le manteau de la cheminée d’un côté . 
(|ui avançait fort dans la chambre, et une grosse 
pouti e de l’autre côté, formaient en se rapprochant 
une csjièce d’alcôve forcée qui n’était guère favo- 
rable à la délicatesse de nos sensations... — Si 
quelquechose pouvait ajouter à 1’an.xiété commune, 
c’est que les deux lits étaient si exactement con- 
slraits pour ne contenir qu’un seul dormeur, qu’il 
n’y avait pas moyen de songer « faire coucher 
ensemble la femme de chambre et sa maîtresse. 
Si, |>ar bonheur, la chose eût été praticable, l’idée 
de celle nuit passée auprès de ces deux femmes et 
si près d’elles , aui'ail glissé plus aisément sur l’i- 
magination. 

Quant au grabat du cabinet, c’était là une conso- 
lation médiocre, si c’était une consolation. Le lien 
était humide et froid, le volet était à demi brisé; il 
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il’yavaiini vitres ni papier à la lenètre; le vent 
soufflait au dehors, et avec tant de violence, qn'en 
y mettant un peu de complaisance la toux me prit, 
rien qn’à jeter un coup d'œil sur cette misère. La 
dame sjicrilierail-elle sa santé à sa pudeur alar- 
mée , ou hien prendrait- elle le cabinet |)our 
abandonner le lit à sa femme de chambre, ou 
l)i<'n cette fille [uendrait-elle le cabinet, etc., etc.? 

— Tel (‘tait le pi-oblcme. La dame était une lielle 
dame piémontaise d'envii'on trente ans, [lortant 
sur ses fraîcbes joues l'heureux coloris de la santé. 

— La femme de chambre était gue Frauvaise de 
Lyon, vive, alerte, décidée, et avec cela, pas plus 
de vingt ans! — De toute façon, la difficulté était 
presque insurmontable. L'obstacle du gros rochei’ 
qui nous barrait notre chemin , et cjui fut cause de 
notre détresse, quelque grand que fût cet obsta- 
cle, n’était qu’une bagatelle, comparé à celui-là. 

— O qui rendait la position encore plus pénible, 
c’était le soin avec le<[uel chacun de nous dissi- 
mulait les inquiétudes de son esprit. 

On mit la table; le souper fut apporté l'instant 
d'après. — Je crois bien que, s’il eût fallu nous 
conlenlcr du mauvais vin de l'auberge, préoccii- 
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l>és comme nous l’étions, la dame et moi, nous 
aurions gardé le silence jusqu'à ce que vînt enfin 
la nécessité de parler. Mais la dame avait heureu- 
sement quelques bouteilles d'un vieux vin de Bour- 
gogne dans sa voiture , elle envoya sa femme de 
chambre pour nous en chercher deux. — Le souper 
fini et restés seuls, nous nous sentîmes inspirés 
d’une force d’esprit suffisante |)our [larler au 
moins sans réserve de notre situation; nous la 
retournâmes dans tous les sens, nous l'exaini- 
nàines sous tous ses aspects. Enfin , après deux 
heures de négociations et de débats, nous con- 
vînmes de nos articles , que nous stipulâmes dans 
la forme d’un traité de paix. Certes , il y eut des 
deux côtés autant de religion et de bonne foi que 
dans aucun traité qui ait jamais eu l’honneur de 
passer à la postérité. 

En voici les articles : 

Aht. I". La chambre apparlienl à Monsieur. 
Monsieur cède à Madame le lit qui esl le plus rap- 
proché du feu, et il le cède à Madame comme le plus 
rnnrenahle. 

Accordé de la part de Madame, pourvu que les 
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rideaux des deux lits, qui sont d’une toile de co- 
lon presque transparente, et trop étroits pour bien 
se fermer, soient attachés à leur ouverture avec 
des épingles, ou même entièrement cousus avec 
une aiguille et du fil , de façon à présenter une 
barrière suffisante du côté de Monsieur. 

Art. II. Il est requis, de la part de Madame, 
que Monsieur soit enveloppé pendant toute la nuit 
dans sa robe de chambre. 

Refusé, par la grande raison que Monsieur n’a 
l>as de robe de chambre , sa valise ne contenant 
seulement que six rheiiiises et une culoile de soie 
noire. 

La mention de la culotle de soie noire opéra 
un changement total dans le présent article II. — 
l.a culotte fut acceptée comme l’équivalent néces- 
saire de la robe de chambre. Il fut donc convenu 
que je porterais toute la nuit le susdit vêtement. 

Art. III. Il est stipulé ce qui suit arec toutes 
sortes d’insistances de la part de Madame : Aussitôt 
que Monsieur sera au lit, et que le feu et la chan- 
delle seront éteints. Monsieur ne dira pas un seul 
mol pendant toute la nuit. 

Accordé, à condition que les prières que pourra 

39 
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liiiro Monsieur ne seront pas regardées roniine 
line infraction au traité. 

Il n’y eut qu'un seul point d'oublié : c'était la 
façon dont nous allions nous y prendre, la dame 
et moi , pour nous d(•silahiller et pour nous iiiettri' 
au lit. — II n'y avait qu'une seule façon décente de 
lever cette dernü're difficulté; je laisse au lecteur 
le soin de la deviner, mais s'il n’est pas assez galant 
homme pour inventer la plus honnête et la plus 
loyale façon qui se puisse jamais inventer d'ôter 
un habit et une robe , tant pis pour son imagina- 
tion! — D'ailleurs, ce ne serait pas la première fois 
ipie j'aurais à me plaindre de votre imagination, 
mon cher lecteur! 

Knlin, enfin, nous voilà dans notre lit respectif, 
elle et moi. — J’ignore pourquoi le sommeil ne vint 
pas, mais, soit l’étrangeté de la situation, soit toute 
autre cause , il me fut impossible de fermer les 
yeux. — Je me retournais de ci, de là, en silence. 
— Jusqu’à deux heures du matin dura ce martyre ; 
tant qu'à la fin, impatienté de ces irritations inuti- 
les, m’échappa l’exclamation : — O mon Dieu! 

«Monsieur, dit la dame tout aussitôt (notez 
bien qu’elle n'avait pas plus dormi que moi), vous 



Digiiized by Google 



SENTIMENTAL. 



307 



avez rompu le traité ! » Je fis h la dame toules mes 
excuses : « Mais , sur mon âme ! ce n’est lii, Ma- 
dame, qu’uue oraison jaculatoire : Oman Dieu!.. » 
— Elle soutint, au contraire, que c’était là une 
violation totale du traité. — Moi , de mon côté , 
je répliquai en homme persuadé que ce cas-là était 
prévu jKir une clause de l’article 111 : — Excepté 
les prières que pourra faire Monsieur. 

La dame ne voulait céder sur aucun |K)int , hien 
ipi’elle affaiblît ainsi sa défense personnelle. En 
effet, dans la dis|>ute la barrière céda quelque peu : 
j’entendis tomber deux ou trois longues épingles 
du rideau... 

« Je vous jure. Madame, que cé n’est pas moi 
(|ui ai fait toml>er les épingles!..» En même temps, 
je tendis le bras hors de mon lit par manière 
d'affirmation. 

J'allais ajouter que , lunir tout au monde , je 
n'aurais pas voulu manquer à la décence, à notir 
traité, à la... 

Mais la jeune femme de chambre, qui, de son 
côté, ne dormait pas plus (|ue nous, et qui prê- 
tait une oreille attentive à tout ce tapage, se glissa 
en silence hors de son trou, et, se coulant dans 
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l'étroil passage qui séparait mon lit du lit de sa 
maîtresse , elle se trouva positivement entre nous 
deux... 

Si bien, qu'en étendant la main hors du lit je 
saisis la femme de dianibre par le.. 

Ici g arrête le V'oyage StiUinuntal. C'est, comme vous 
le voyez, un livre qui n'a pas eu de commencement et 
qui n'aura pas de lin. Cela commence au milieu d'une 
conversation tout à coup interrompue par le départ de 
notre vovagcur pour la France, cela s'arrête à la moitié 
de lu nuit , dans une auberge de la Savoie. En tout ceci 
notre auteur est un grand logicien. Comme il n'obéit 
guère qu'à la fantaisie, cette muse de son invention, il 
va quand la fantaisie le prend, il s'arrête quand elle 
s'arrête. — Et d'ailleurs, pourquoi ne pas s'arrêter en si 
b«iu chemin? Jusque là vous l'avez suivi partout où il 
a voulu vous conduire, vous l'avez écouté bouebe béante, 
vous avez rais votre esprit à la torture pour deviner ses 
galantes énigmes, et quoi qu'il ait voulu vous dire, 
quelle que soit l'énigme qu'il vous ait proposée, vous 
n'avez pas cessé un instant de l'approuver, de lui sourire, 
de lui faire entendre que vous le compreniez à demi- 
mot; certes, à ce compte, notre ami Yorick serait bien 
bon d'aller plus loin. Il a donc grandement raison de 
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vous planter là au milieu de son récit commencé, au mi- 
lieu de sa plus dinirile aven turc, comme fait la coquette 
Schcheraiade dans les contes des Mille et Une Mniis. 

Ce n’est pas que Sterne , lui aussi , n'ait rencontré scs 
continuateurs. — Des continuateurs de Sterne ! — Oui, 
certes, plus d'un romancier s’est mis en tête de vous 
donner le complément du Voyage Sentimental. J'ai même 
là , sous les veux , la suite de cette histoire ; mais comme 
cela est fait, inventé, écrit, pensé ! — Donc, la femme de 
chambre ne sentant saisie par..,, se met à crier comme une 
lillc qu’on éfïorge. A ces cris, l'hôtcssc accourt, et avec 
rhétesse les deux voiturins ; la dame s’enveloppe dans ses 
draps, le voyageur seutimeiital sort du lit en toute hâte: 
le di^sordrc est à son comble. A peine si , le jour venu , 
on peut se reconnaître dans cette Iwgarre. — Quand nos 
deux voyageurs sont debout, ils déjeunent; après le dé- 
jeuner, ils SC séparent. — Qui le croirait? Yorick revient 
sur ses pas ; — il rencontre en son chemin un jeune homme 
qui s’est battu en duel ; — il ramène ce jeune homme à 
Paris, et lui fait retrouver sa maîtresse. Et enlin? — Eh 
bien ! l’histoire continuée s’arrête là : c’était bien la peine 
de la continuer! 

On a dit que la mort ou la maladie avait empêché Sterne 
de donner la suite de son voyage; nous pensons, tious, 
an contraire, que l’ieuvre ainsi hrisr’-e est complète, jus- 
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tement parce qu'elle ne finit pas. Le beau plaisir que \uus 
auriez si vous assistiez , par exemple, au mariage d’ Ynrick 
avec madame de L... ou avecËlisa! 

Dans ces sortes d'ouvrages où l'imagination, le ca- 
price, la douce IIAneric, toutes les oisivetés de l'Ame, 
du cœur et des sens, jouent un si grand rôle , il nous 
semble que le lecteur, s'il est sage, se doit contenter de 
ce qu'on lui donne, et ne pas chercher à aller plus loin, 
surtout quand il est allé aussi loin que Sterne peut aller. 

■4u reste , c'est La Fontaine qui l’a dit ; 

Tout est voilé, mats de gaze ~ et si bien 
Que je crois qu’on n’en perdra rien. 

<jui pense finement et s'exprime avec grâce. 

Fait tout passer, car tout passe. 

Je l'ui cent fois éprouvé , 

Lorsque le mot est bien trouvé. 

Le sexe en sa raveur à la chose pardonne. 

Le n'csl plus elle alors, c'est elle encor (murlaiil; 

Vous ne faites rougir personne. 

Kl tou! le monde vous entend. 
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